我叫冷泉忧木，出生于日本东京的一个政治世家。
从我有记忆开始，家族就期盼着我能在政坛有所作为，我确实曾梦想成为首相。
但是后面我改变主意了。
我想要创造一个真正平等的社会，让这片土地上的每一个人都能摆脱压迫的阴影。
我叫小野。
7岁的那一天，是我第一次见到冷泉忧木。
……从那天起属于我的人生被改变了。
——《首相》中原中也着。
【深度解读：中原老师半自传体新作《首相》中的社会现实隐喻】
【独家专访：书中“小野”原型是否为中原老师本人？】
【前任首相冷泉忧木是否是因疾病离世？】
【现任首相对前首相政治遗产的表态引发热议。】
【中原老师转型长篇小说首战告捷，销量突破百万。】
【情感剖析：小野对首相的情感究竟是敬爱还是暗藏情愫？】
太宰治斜倚在门框上，慵懒地翻动着手中的报纸，故意拖长声调朗读着这些标题。
当他读到最后一个标题时，终于忍不住发出一阵轻快的笑声，肩膀随着笑声微微颤动。
“真是烦死了。”
卧室里传来中原中也沙哑的嗓音，伴随着他的话音，有东西飞了出来
太宰治轻盈侧身避开，唇角勾起一抹玩味的笑意。
钢笔裹着暗红色重力波精准钉入对面墙壁。
太宰治故意拖长了尾音，声音里带着几分戏谑：“中原老师～请问您能否分享一下您此刻的感想？”
“想宰了你。”
中原中也从凌乱的被褥间支起身子，凌乱的橘发下，钴蓝色眼底是浓重的黑眼圈，显然已经许久没有睡好。
好不容易进入的浅眠又被这不速之客打断，他的眉宇间写满了疲惫与不耐。
太宰治装作受伤的模样，眯起眼睛：“哎，真凶暴啊，明明是兰波先生担心某只蛞蝓腐烂在巢穴里，才派我来看看。结果呢？真是好心没好报。”
但说出的话却格外恶毒。
中原中也视线掠过被暴力拆解的门锁，又看了看太宰治，突然抡起手边的矮桌砸向门口。
砰的一声巨响。
太宰治快速拉上门，木门剧烈震颤，桌子在撞击后大门颓然落地。
突然的巨响震得房间内的书架倾斜，未完成的诗稿如雪花般飘落。
太宰治站在门外，提高了音量：“小狗君，你可不要死在家里哦，我可没空天天来探望你。”
“呵，你死了我都不会死。”
里面传来中原中也暴躁的声音。
“哎呀呀，确实没时间陪小狗玩耍了。我现在忙的要死呢。”
太宰治嘴上说着轻佻的话语，脸上却毫无笑意，鸢色的眼眸深沉地注视着那扇紧闭的门扉。
他想着自己该怎么敲碎这个壳，将里面那条蛞蝓拽出来。
用最残酷的方式，用最痛苦的手段......
但这个念头只是一闪而过，很快就被他放弃了。
中原中也是毋庸置疑的人类。
而人类就是这样一种奇特的生物，即使摔得再重，哭过之后依然会挣扎着站起来。
况且他现在做的不是很好吗？
不过是把自己关在房间里而已，说得好像中也以前是个喜欢四处闲逛的人似的。
冷泉忧木想必早就预料到这一切，所以她才会走得那么决绝，连一点念想都不留下。
他用自己特有的方式接受了忧酱的离去，但这不代表他不在乎。
整理了一下衣领，太宰治转身走下楼梯。
党内还有一大堆琐事等着他处理，他确实很忙。
昏暗的房间里，中原中也按着阵阵作痛的太阳穴，试图捕捉梦中残留的片段。
他一直在做梦。
在梦里，他似乎置身于一个漆黑的房间，屏幕上正在播放冷泉忧木竞选时的影像。
他已经看了很多遍了，但是看着画面中忧酱神采飞扬的模样，他还是不由自主地露出微笑。
那时的她是那样意气风发，如此耀眼。
后面的记忆变得模糊，似乎有个看不清面容的陌生人出现在他身边。
在梦里，他似乎在对那个怪人说着对于忧酱的思念，却被打断了。
那个神秘人完全不在意他的倾诉。
然后她还问了些什么？
她就那样坐在那边上问他，问他什么来着？
记不住了。
记忆里的一切忆如同退潮的海水，迅速从指缝间流走。
中原中也越是努力回想，头痛就越是剧烈。
他只记得自己做的梦，梦里的内容一点都不记得了。
但是他又下意识觉得梦里的东西应该很重要，他想去回忆却发现什么都记不起来。
最终，他放弃了挣扎，仰面躺回床上。
说实话，他其实不够聪明，也不够强大。
如果足够强大，或许还能找到与忧酱重逢的方法。
但忧酱已经超脱于这个世界之外，这是无法改变的事实。
他当时和魏尔伦去找的那个所谓的能实现愿望的道具，也不过是假消息。
那是当地人做出来吸引游客的故事。
和乱步的坦然接受，和冷泉夫妇的放手不同。
他是艰难地、一点一点地适应着没有忧酱的生活。
他早就习惯了和忧酱在一起的生活，他们从来没有分开过那么长的时间，甚至下半生他们都不会再见了。
他们像是一整个整体，忧酱的离去仿佛带走了他的一半灵魂。
现在他要适应一个人的生活。
这或许很难，
但是，这也是人类一生中的一部分。
他的生命里不只有忧酱，还有未尽的责任与理想。
思念就像在心上下了一场永不会停歇的潮湿的雨。
缠绵、潮湿。
但世间没有永恒不变的事物，迟早那场雨会慢慢的变小。
就像现在，他开始尝试写作，创作诗歌。
他在从事着一个他以前从未设想过的职业。
他也不会一直痛苦到吃不下饭，他会好好吃饭，他会将自己照顾的很好。
直到很久很久以后，将“那一天”变成了“某一天”，直到他完全习惯现在的生活。
他带着对忧酱的想念，慢慢的活着。
他想让整个世界看到忧酱。
他想让所有人都知道冷泉忧木是一个很好的人，她并不是出现了意外，她是为了所有人类的未来而奋斗。
中原中也曲起一条腿，将手搭在膝盖上，撑着下巴，又不自觉地想起了她。
想起她的教导，想起他们初遇时的情景，想起她外冷内热的性格，想起她那些带着恶作剧意味的小动作。
想起她故意和太宰一起逗他生气，然后微微扬起嘴角，紧紧握住他的手问。
“生气了吗？”
原本很生气的，主要对太宰很生气。
但看到她那个浅浅的笑容，所有的怒气都烟消云散。
他也扬起笑容，握紧她的手说：“完全没有。”
对你，我从来不会生气。
中原中也轻笑一声，身体向后倒在床上，伸出五指，透过指缝凝视着天花板。
话说成为神的话，应该能看到他们的生活吧。
因为知道你在看着，所以我要好好地生活，我会让你清楚地看到，我不会沉寂在过去，我的生命充满意义。
所以来看着我吧，忧酱。
来看我所做的一切，来看我所热爱的生活。
来看我为你理想中的世界添砖加瓦。
我会向你证明你所做的是对的，你倡导的社会主义必将延续到人类文明的尽头。
所以，我决定写诗。
我想要留下些什么，让你在百年之后依然能够看到。
——————
在世界之外的另一个维度，金发的神明忽然若有所感。
她低头望向某个方向，猩红的眼眸中闪过一丝疑惑，但很快又恢复了永恒的空寂。
她永远不会知道，在那个平凡的夜晚，她与某个被留在过去的人，在梦的缝隙中短暂地重逢过。