秋意渐浓，京中各府的菊花开得正盛，可闺阁间的空气，却悄然染上了一层寒意。那首由林苏哼唱、众女合力打磨的《女驸马》，像一颗投入暗夜的火种，曾在短短数月间，点燃了无数少女心中的微光。她们偷偷传唱着“为救李郎离家园”，在“纱帽罩婵娟”的歌词里，窥见了另一种人生的可能。可这簇不合时宜的光亮，终究引来了守旧之风的猛烈吹袭。
打压来得又快又狠，像一场猝不及防的冷雨，浇向每一个与《女驸马》有过牵连的角落。
礼部尚书府的花园里，侍郎家的千金李嫣然正趁着无人，倚着海棠花树轻轻哼唱。她刚唱到“谁料皇榜中状元”，身后便传来一声凌厉的呵斥：“放肆！”
李嫣然吓得浑身一僵，转头便见自家嬷嬷面色铁青地站在不远处，眼神像淬了冰。“姑娘家唱这种离经叛道的曲子，传出去丢尽了脸面！”嬷嬷快步上前，一把攥住她的手腕，语气严厉，“回去便抄《女诫》百遍，抄不完不许出房门半步！”李嫣然张了张嘴，想解释什么，却被嬷嬷不由分说地拉走，那未唱完的旋律，消散在满园花香里，只留下满心的惶恐与委屈。
更惨烈的是御史府的动静。御史大人素来以方正严苛闻名，那日他回府，竟撞见女儿与贴身手帕交在窗边传阅一张纸笺，纸上正是《女驸马》的歌词。他勃然大怒，一把夺过纸笺，看了两眼便狠狠掷进手边的火盆。火苗瞬间窜起，将那些承载着少女心事的字迹吞噬殆尽。“妖言惑众！败坏闺阁风气！”御史大人气得发抖，当即下令将女儿禁足于静思苑，三个月内不得见任何人，连那参与传阅的贴身丫鬟，也被杖责二十，发往了庄子上。消息传开，京中各府的夫人小姐们都噤若寒蝉，再无人敢轻易提及“女驸马”三字。
除了这般直接的禁绝，无声的孤立也在悄然蔓延。宁姐儿近来发现，往日总爱邀她赴宴的几家小姐，递来的帖子越来越少。上月太傅府的赏菊宴，她带着婉儿前去，那些曾经热络的姐妹，见了她们也只是敷衍地颔首，便匆匆避开，眼神里带着几分无奈与压迫。婉儿悄悄拉了拉宁姐儿的衣袖，低声道：“姐姐，她们是不是……知道了？”宁姐儿抿了抿唇，没有说话，只是握紧了袖中藏着的半张曲谱，心中清楚，这是圈子给她们的警告——离经叛道者，终将被排挤。
更恶毒的是那些暗地里流传的流言。在一些保守的夫人聚会上，《女驸马》被污蔑成“蛊惑人心的邪曲”，说它会让好好的姑娘变得“不安分”、“思慕非分之事”。甚至有人牵强附会，将城南某户人家女儿私奔的传闻，也怪罪到这曲子头上，说正是听了“女扮男装”的戏码，才动了歪心思。这些流言像毒藤，悄悄蔓延，试图从道德上将这首曲子，以及所有喜爱它的女孩，彻底否定。
最初的热血与兴奋，在这般打压下迅速冷却。女孩们终于明白，这不是一场可以肆意高歌的游戏，而是一场需要沉默潜行的漫长旅程。她们没有被打垮，反而在压力下，学会了更成熟的应对，褪去了青涩，多了几分坚韧。
她们变得极致谨慎。公开的讨论和传唱几乎绝迹，所有交流都转入了更深的地下。再遇宴会，她们不再敢借着更衣的由头聚集，只是在人群中用眼神示意，一个挑眉，一个颔首，便完成了默契的交流。交换文稿时，不再是直接交付，而是趁着递茶、送帕子的瞬间，飞快地将折成极小的纸笺塞进对方手中，动作自然得仿佛只是寻常礼节。有一次，沈清珠在寺庙祈福时，遇见了将门之女赵凌云，两人隔着佛堂的香炉，只是默默合十行礼，赵凌云却在转身时，将一张藏在念珠串里的曲谱，悄悄塞进了沈清辞的手心。全程没有一句话，却胜过千言万语。
核心的创作圈子也进一步收缩，只限于宁姐儿、婉儿、林苏、闹闹、李嫣然、沈清辞、赵凌云等几人——她们都是经过多次考验、绝对信任的伙伴。有旁的小姐察觉端倪，想要加入，都被婉言拒绝，她们明白，人多口杂，每多一个人，便多一分暴露的风险。而文稿的抄写，也不再追求字迹的华美，反而有意模仿几种不同的普通笔迹，有的刻意写得潦草，有的模仿孩童涂鸦，只为了混淆来源，即便被发现，也难以追溯到核心之人。
物以稀为贵，正因获取艰难、风险巨大，每一份成功传递到手的《女驸马》文稿，在女孩们眼中都变得愈发珍贵。李嫣然将抄好的曲谱藏在妆匣的夹层里，外面铺着一层细碎的珍珠，谁也想不到这华丽的妆匣里，藏着如此“大逆不道”的东西；沈清珠则将歌词绣在一方素帕的内衬，表面绣着寻常的兰草纹样，只有对着光仔细看，才能看见那些藏在针脚里的字迹；婉儿依旧把文稿藏在枕下的棉絮中，只是每次睡前都会检查三遍，确保没有露出丝毫破绽。在无人知晓的深夜，她们会悄悄取出这些“宝贝”，就着微弱的油灯或月光，一遍遍阅读、哼唱。那字里行间的勇气，在历经打压之后，仿佛变得更加沉甸甸，压在心上，也刻进骨里。
最难得的，是她们精神上的成长。打压非但没有让火种熄灭，反而以一种奇特的方式，淬炼了她们的信念。最初，她们或许只是被故事的新奇、旋律的动听所吸引，可当她们亲身经历了禁绝、孤立、流言的攻击，才真正与故事里那个勇敢的女主角产生了更深层次的共情。原来，想要走一条不一样的路，真的会如此艰难，真的需要付出代价；原来，“女驸马”的勇敢，不仅仅是女扮男装考状元的胆魄，更是面对世俗偏见时，依旧坚守自我的韧性。
这份认知，让她们的喜爱从单纯的兴趣，升华为一种带着悲壮感的认同和坚守。李嫣然在抄《女诫》的间隙，会偷偷哼唱《女驸马》，那些压抑的旋律，成了她对抗枯燥规训的力量；沈清珠在被人孤立时，看着帕子里的歌词，便觉得自己不是孤单一人，还有一群志同道合的姐妹，在和她一起坚守；闹闹也不再像从前那样冒失，她学会了把那份活泼藏在心底，只在和姐妹们秘密相聚时，才敢小声哼唱，眼神里却多了几分从前没有的坚定。
《女驸马》的流传并未停止，只是方式变得更加隐秘。它不再是闺阁间传唱的小曲，而是化作了一股地下水脉，在看似坚不可摧的封建土壤之下，更深处、更安静地流淌着。女孩们在这过程中，学会的不仅是隐藏与伪装，更是一种在压抑环境下，如何保护心中微弱光亮的宝贵生存智慧。
她们沉默着，却也更加坚定着。那被小心翼翼传阅的，已不仅是一个故事，一首曲子，更是一份无声的盟约。它连接着所有在深闺中，不甘于被既定命运安排的、孤独而勇敢的灵魂。
长公主府的深秋，总是带着几分沉寂的萧索。长公主端坐于暖阁内，手中捏着一张抄录着《女驸马》歌词的素笺，指尖微微泛白。当她辗转听闻，这首比《化蝶》书稿更为直白、更具颠覆性的曲子，竟也出自那个神秘的“红星”之手时，内心受到了巨大的震撼与冲击。那“女扮男装中状元”的歌词，像一把钥匙，打开了她新世界大门——她仿佛看到了静安皇后当年想要打破桎梏、为女子争一份出路的未竟事业，看到了那簇被她当年失误险些浇灭的火种，非但未曾熄灭，反而燃烧得更加炽烈。
愧疚感如潮水般攫住了她。当年因《化蝶》之事，她太激进了，导致《化蝶》被禁。如今，那些深闺中的女孩们，竟敢顶着封建礼教的重压，传唱如此“大逆不道”的曲子，这份勇气，让她既敬佩，又心疼。她无法直接出面庇护，那样只会将她们推向更危险的境地，成为保守派攻击的靶子。但补偿的心理，以及内心深处对静安理念的认同与向往，促使她想出了一个迂回而安全的办法。
她动用了自己残存的人脉与影响力，未曾提及“红星”，也未沾染任何闺阁之事，只是将这首旋律上口的悄然散入市井。不出几日，京城的街巷弄堂里，玩耍的孩童们便开始懵懂地哼唱起这些词句。童言无忌，童谣更是难以追查源头，这危险的曲子，竟借着孩童的嗓音，披上了一层“民间俚曲”的无害外衣，如同一层薄纱，遮掩了其下锋利的内核。
宫中的皇后，自然也听闻了这首在市井间流传的童谣。她或许早已从公主府的呈报中，知晓此曲流传的完整面貌。指尖划过御案上的素笺，上面抄录着完整的歌词，“纱帽罩婵娟”五个字，刺得她微微眯起了眼。如今身居后位，她看似拥有至高无上的权力，却也被困在这四方宫墙之内，深知女性命运的身不由己。对自身处境的了然，甚至是不易察觉的、对女性命运的共鸣，让她选择了沉默。她没有如保守派大臣所期望的那样下旨严查，这份来自最高权力层的默许，形成了一道无形的缓冲，使得明面上的打压始终没有升级到最酷烈的程度。
上层这种暧昧的态度，很快被嗅觉敏锐的世家大族捕捉。那些原本打算严厉惩处家中“不安分”女儿的父母，态度开始动摇。永昌侯府的书房里，梁侯爷看着手中的密报，又想起前日梁夫人欲言又止的模样，指尖敲击着桌面，陷入了沉思。严厉打压，会不会反而得罪了那些默许此事的大人物？更何况，连市井孩童都在传唱，再死死揪住自家女儿不放，反倒显得刻板不近人情。类似的观望与犹豫，在许多家族中悄然蔓延。女孩们依旧承受着压力，却也避免了被强行禁足、匆忙低嫁的最坏结局。
然而，身处漩涡中心的女孩们，却并未因此放松警惕，反而愈发谨慎。
林苏在一次秘密相聚时，将姐妹们召集在假山后，语气凝重：“市井间的童谣，你们想必都听闻了。”她顿了顿，看着众人眼中的一丝雀跃，补充道，“但这绝非可以松懈的信号。上位者的默许，如同春日的薄冰，今日可行，明日便可能碎裂。将希望寄托于他人的恩赐，是最危险的事。”
宁姐儿点点头，稚嫩的脸上满是与年龄不符的沉稳：“姐姐说得对。或许这只是引蛇出洞的计策，我们一旦放松警惕，便可能万劫不复。”她想起现代历史上那些看似缓和却暗藏杀机的时刻，心中警铃大作。
赵凌云也附和道：“没错，越是表面平静，我们越要小心。”
于是，她们非但没有因为外界的“松动”而大胆起来，反而将传播链条收缩得更紧。核心圈子依旧是最初的几人，不再接纳任何新成员，哪怕对方再可靠。文稿的传递频率降低了，从之前的每月一次，变为两三个月才敢交换一次修改意见。传递方式也愈发隐秘，有时是借着寺庙祈福，将文稿藏在香灰之下；有时是托可靠的丫鬟，以胭脂水粉为掩护转交。每一次传递，都要经过多重确认，确保没有被人跟踪。
外界压力的暂时减轻，也让她们有了更多沉静思考的空间。不再仅仅是打磨旋律、推敲歌词，她们开始更深入地探讨《女驸马》背后的意义。
“女子为何不能参加科考？”沈清辞在一次相聚时，忍不住低声发问，“我们的才学，未必就比男儿差，为何只能困于内宅？”
“因为世人都说‘女子无才便是德’。”婉儿轻声回应，语气中带着不甘。
“可这‘德’，是谁定的规矩？”闹闹皱着眉，第一次认真思考这个问题，“为何男子建功立业是荣耀，女子想施展才华，就是离经叛道？”
林苏听着姐妹们的讨论，心中感慨万千。她知道，这场讨论，意味着她们的思想正在生根发芽。她们不再仅仅是被故事的新奇所吸引，而是开始结合自身处境，思考“才学”“自主”对女子的真正意义。这种思考，让她们心中的信念扎得更深，也让那份坚守，变得更加坚定。
表面上，围绕《女驸马》的风波渐渐平息。市井间，孩童们依旧哼着“帽插官花好新鲜”的童谣，天真烂漫；深闺里，小姐们依旧端着温婉的姿态，赏花品茶，仿佛一切从未发生。
但在这看似平静的表象之下，是更加坚韧的潜流。女孩们将惊世骇俗的梦想，藏在童谣的天真之下，藏在更加隐秘的传递之中。她们像最耐心的猎人，静待时机；又像最警惕的守护者，在漫长的黑暗中，小心翼翼地呵护着那一点星火。
时光并未抚平永昌侯府后院的暗礁，反而在看似平静的水面下，积蓄着更汹涌的暗流。春珂在两年前生下的那个女娃，如今已能穿着绣满粉白桃花的小袄，攥着玉坠子蹒跚学步，见了人便咧开嘴露出几颗乳牙，咿呀着喊“爹爹”“娘”。这个孩子的到来，曾让一心指望儿子巩固地位的春珂意志消沉了许久——女儿终究是女儿，既不能为她挣得正室名分，也不能让她在侯府站稳脚跟，那两年里，她几乎闭门不出，成了后院里可有可无的影子。但如今，看着女儿渐渐长大，眉眼间依稀有几分梁晗的俊朗，那份沉寂的不甘与野心，如同被春雨浇灌的野草，再次疯狂滋长起来。而梁晗与墨兰因铺子盈利等事好不容易缓和的关系，便成了她最想撕碎的目标。
对决的舞台，设在了给梁老夫人请安后的正院暖阁。炭火烧得正旺，铜炉里飘着淡淡的檀香，却驱不散空气中弥漫的紧绷气息。墨兰端坐在主位，一身月白绣缠枝莲纹的褙子，鬓边只簪了一支素银簪，眉眼间是当家主母的从容淡雅。两侧坐着几位妾室，春珂抱着蕊姐儿坐在最靠近梁晗的位置，锦缎披风衬得她面色红润，眼底却藏着算计的光。梁晗刚从衙门回来，身上还带着些许寒气，正端着茶盏暖手，目光偶尔落在墨兰身上，带着几分近日才有的温和。
暖阁里的闲谈刚起个头，春珂便抱着蕊姐儿往前凑了凑，指尖轻轻挠着女儿的小下巴，脸上挂着无懈可击的慈母笑容，语气却像裹了冰碴的蜜糖：“夫人您瞧，我们蕊姐儿如今也会说几个字了，昨日晗爷来我院里，随口教了句‘弟’，她竟跟着学了去，含糊不清地喊了声‘弟’，可把晗爷高兴坏了。”她顿了顿，特意抬眼扫了墨兰一眼，声音愈发柔媚，“晗爷直说，我们蕊姐儿是个带福气的，小小年纪便懂盼着弟弟，定能给侯府招来个哥儿呢。”
这话一出，暖阁里瞬间静了几分。谁都知道，墨兰连生宁姐儿、婉儿姐儿、闹闹和 曦曦的四姑娘，偏偏没能诞下嫡子，这是她在侯府最大的软肋。春珂明着夸女儿，暗里却狠狠戳着墨兰的痛处，更暗示梁晗对儿子的渴望从未熄灭，甚至将这份期盼寄托在一个小女儿身上——言外之意，墨兰这正室夫人，连个小女儿的“福气”都比不上。
几位妾室交换着意味深长的眼神，都看向墨兰，等着看她如何失态。可墨兰端着茶盏的手稳如磐石，茶盖轻轻碰了碰杯沿，发出清脆的声响，脸上依旧是那副无可挑剔的淡笑：“小孩子学话，本就是鹦鹉学舌，大人教什么便学什么。”她的声音柔和却清晰，不疾不徐，“春珂妹妹有心了，想必平日在蕊姐儿耳边没少念叨这些，才让孩子记在了心上。”
一句话，四两拨千斤，既没否认孩子学话的事，又将“带福气引弟弟”的功劳，不动声色地还给了春珂的刻意教导，点明了她的用心。言外之意，不是孩子有福气，是你做母亲的急着盼儿子，才刻意教这些话来讨晗爷欢心。
春珂脸上的笑容僵了一瞬，怀里的蕊姐儿似是察觉到气氛不对，咿呀了一声扭了扭身子。她连忙顺了顺女儿的头发，掩去眼底的不悦，笑道：“夫人说的是，做母亲的，自然盼着府里人丁兴旺。”
碰了个软钉子，春珂却不气馁，反而顺着“孩子”的话题继续往下说，语气带上了几分忧思：“说起来，蕊姐儿眼见也要满两岁了，再过一年便该启蒙了。晗爷前日还说，女儿家虽不必像哥儿那般苦读，但识些字、懂些道理总是好的，日后也好嫁个好人家。”她看向梁晗，眼神带着几分依赖，“妾身想着，是不是也该给蕊姐儿请个西席，单独给她开蒙？总不能一直劳烦夫人院里的先生，蕊姐儿性子皮，万一耽误了宁姐儿、婉儿姐儿她们的功课，妾身可担待不起。”
这话听着处处为墨兰的女儿们着想，实则藏着大大的算计。侯府里姑娘们的启蒙，一向是由主母统筹安排，共用一位西席，这是规矩。若是单独为她的女儿请西席，无异于抬高了春珂这一房的身份，暗示蕊姐儿比其他姑娘金贵，更意味着她能绕过墨兰，直接掌控女儿的教育资源，日后在府里的话语权自然也会重几分。
梁晗本就觉得春珂这两年安分了许多，又疼惜蕊姐儿乖巧可爱，闻言下意识地点了点头，看向墨兰道：“蕊姐儿确实也到了该启蒙的年纪，单独请个西席，倒也妥当，省得孩子们凑在一起分心。”
他这话一出，春珂的眼睛瞬间亮了几分，嘴角的笑意藏都藏不住。墨兰心中冷笑，面上却依旧从容，缓缓放下茶盏，指尖轻轻摩挲着袖口的绣纹，声音清晰柔和却带着不容置疑的分量：“官人说的是，女儿家的教养，确实是顶重要的事，半点马虎不得。”她话锋一转，目光扫过在场众人，“但侯府自有侯府的规矩，自老夫人那辈起，姑娘们的教导便一向是由主母和大嫂统筹安排，请的也是经母亲过目、德才兼备的先生，既合规矩，又能让姑娘们互相为伴、共同长进。”
她顿了顿，看向春珂，语气诚恳却带着压力：“若是各房都因心疼孩子便自行其是，各请各的西席，各立各的规矩，那侯府岂不成了一盘散沙？传出去，岂不让人笑话我们永昌侯府没了体统，连姑娘们的教养都乱了套？”她话锋又转，带上了几分温和，“蕊姐儿若是想进学，待明年开春，与府里其他适龄的姑娘们一道便是，母亲和大嫂早就盘算着这事了，定会安排妥当，断不会委屈了蕊姐儿。”
这番话，既抬出了“侯府规矩”和“母亲大嫂”，堵住了梁晗的嘴，又将春珂的“小心思”打成了不懂规矩、破坏家族体统的行为，让她瞬间站在了道义的对立面。梁晗脸上的神色有些讪讪，看向春珂道：“倒是我考虑不周了，墨兰说的是，按规矩来便好。”
两次出手都被墨兰轻易化解，春珂的脸色终于沉了下来，眼底闪过一丝厉色。她今日既然敢发难，便没打算善罢甘休，非要在梁晗心里撕开一道裂痕不可。她拿起帕子，轻轻按了按并无可泪的眼角，声音瞬间带上了几分委屈，甚至隐隐有些哽咽：“姐姐教训的是，是妾身目光短浅，只想着自己的孩子，倒忘了侯府的规矩。”
她吸了吸鼻子，目光转向梁晗，眼神里满是惶恐与不安：“只是……妾身有时夜里想着，心里总是害怕。想起两年前，四姑娘（曦曦）出生那会儿，孩子身子弱，病怏怏的，不知是哪个黑心肝的下人，竟在夫人面前搬弄是非，说四姑娘是个不祥之人，惹得夫人动怒，连带着对妾身也多有不满。”她刻意停顿了一下，看着梁晗的脸色渐渐沉下去，才继续说道，“后来虽查清了是下人作祟，杖责发卖了，可妾身这心里，总也放不下。”
她的声音愈发低微，带着浓浓的忧虑：“妾身总担心，这府里是不是还有那等见不得我们姐妹和睦、见不得晗爷子嗣兴旺的人，在暗地里盯着我们的孩子。如今蕊姐儿也大了，妾身每次看着她跑跳，都怕有人暗中使坏……晗爷，妾身不求别的，只求孩子们能平平安安长大，哪怕妾身受点委屈也无妨。”
这番话，可谓诛心至极。她旧事重提，言语模糊，却处处将矛头指向墨兰——暗示当年搬弄是非的，未必是下人，或许是墨兰授意；暗示墨兰就是那个“见不得姐妹和睦、见不得子嗣兴旺”的人，因为自己无子，便容不下春珂的孩子。而梁晗最看重的便是子嗣，最敏感的便是后院争斗伤及孩子，春珂恰恰戳中了他的死穴。
梁晗的脸色果然瞬间阴沉下去，眉头紧紧皱起，眼底布满了阴霾。那段不愉快的记忆被重新勾起，曦曦当年病弱的模样、墨兰当时的怒气、府里的流言蜚语……一一在他脑海中闪过。加上对春珂母女的怜惜，以及对墨兰连生四女潜意识里的失望，让他看向墨兰的眼神瞬间变了，那里面没有了近日的温和，取而代之的是深深的怀疑和审视。他觉得春珂的担忧并非空穴来风，墨兰……或许真的因为自己无子，而对春珂心生嫉恨，甚至可能暗中针对孩子们。
“好了！”梁晗烦躁地打断了春珂的话，语气带着显而易见的不耐，却并非对着春珂，而是对着墨兰，“过去的事还提它作甚！都已经查清是下人作祟了，还揪着不放做什么！”话虽如此，但他语气中的迁怒和冷淡，已是昭然若揭。他看向春珂，语气缓和了许多，“你也不必太过担心，府里自有母亲做主，谁敢暗中生事，我定不饶她！”
墨兰看着梁晗瞬间转变的态度，只觉得一股寒气从脚底直窜头顶，心底一片冰凉。她知道，春珂的目的达到了。这两年，她小心翼翼维系着夫妻情分，为他打理后院、操持铺子，好不容易让两人的关系缓和了些许，建立起一点微薄的信任，却在春珂这番诛心之言下，再次出现了深深的裂痕。
她没有再看梁晗，那双总是带着温柔笑意的眼睛里，此刻褪去了所有温度，只剩下冰冷的平静。她将目光直直投向春珂，嘴角勾起一抹极淡的、带着冷意的弧度，声音不高，却字字清晰，带着无形的压力：“妹妹既然这般担心，日后便更该谨言慎行，守好本分，看好自己的孩子。”她顿了顿，眼神锐利如刀，“毕竟，这侯府的规矩摆在这里，母亲的眼睛也亮着呢。若真有那不安分、想暗中使坏的人，迟早会露出马脚，到时候，可就不是杖责发卖那么简单了。”
她的话，同样意有所指——既警告了春珂不要再生事端，也暗示自己并非任人拿捏的软柿子，若真要撕破脸，谁也讨不到好。
春珂被她看得心头一凛，下意识地抱紧了怀里的蕊姐儿，却还是强撑着说道：“姐姐说的是，妾身记下了。”
一场请安，终究在满室的暗涌中不欢而散。梁晗没再看墨兰一眼，只对着春珂说了句“你也累了，带着孩子回去歇息吧”，便拂袖而去，径直去了春珂的院子以示安抚。
墨兰独自坐在暖阁里，看着桌上早已凉透的茶盏，眼神冰冷而坚定。方才的从容淡雅、温和笑意，此刻都已烟消云散，取而代之的是彻骨的寒意。
这一次，她不再会像从前那样，只会暗自垂泪，或是用尖酸刻薄的言语反击。春珂，你既然要战，那便战！她在心底冷笑，指尖紧紧攥起，指甲深深陷入掌心。这两年，她早已不是那个只能依附梁晗、在深宅里步步维艰的妻子，她有自己的铺子，有 贴心的下人，更有了保护女儿们的底气。
这后院的主动权，她不会再轻易让出！春珂，你想要的地位，想要的恩宠，想要的儿子，我偏不让你如愿。咱们走着瞧，看谁能笑到最后。