年关的喜庆气氛，终究没能压过东小院传来的焦灼消息——春珂姨娘，再度临盆了。
这已是她进府后的第四还是第五次生产，府里的老人们掰着指头都算得含糊了。只记得她刚入府时那股鲜妍妩媚的劲儿，眼波流转间尽是风情，如今却早被一次次怀胎、生产的损耗磨得所剩无几，眉宇间只剩挥之不去的憔悴与焦虑。
生产过程比以往任何一次都要凶险。凄厉的惨叫声从东小院断断续续传出，响了大半日，穿透了侯府的红墙绿瓦，听得人心头发紧。产房内，端出去的血水一盆接着一盆，暗红的颜色触目惊心，连院子里的空气都弥漫着一股浓重的血腥气。梁夫人在正院听闻消息，只派了心腹金嬷嬷过去看着，眉头蹙得紧紧的，对着身边的妈妈低语了一句：“这般不顾惜身子，一次次折腾，真是作孽。”语气里满是不耐与嫌弃。
梁晗在前厅坐立不安，时不时起身踱步，听着里面传来的撕心裂肺的动静，脸上早已没了初为人父的期待与喜悦，只剩下难以掩饰的烦躁，还有一丝隐隐的不耐。他盼着能得个儿子，可春珂这一次次的意外，早已耗尽了他大半的耐心。
终于，在内室一声几乎撕裂般的悲鸣过后，所有的声响都归于沉寂。
产房的门被推开，产婆抱着一个裹得严严实实、却悄无声息的襁褓走出来，脸上是见惯了风浪后的麻木，还带着一丝不易察觉的怜悯。她对着等候在外的梁晗和闻讯赶来的墨兰，缓缓摇了摇头，声音低沉而沙哑：“晗爷，大娘子……是个小公子，只是……在娘胎里就没气儿了。春姨娘她……血山崩，太医尽力了，人是救回来了，可往后……怕是再难有孕，身子也彻底垮了。”
又是个死胎。还是个已经成形的男胎。
梁晗闻言，脸上最后一丝耐心也彻底耗尽。他猛地一甩袖子，像是要甩掉什么晦气的东西，声音里满是压抑的怒火和不耐：“没用的东西！连个孩子都保不住！”说罢，竟是不愿再多看那襁褓一眼，也不愿过问春珂的状况，转身便走，径直往书房去了，背影透着一股决绝的厌烦。
墨兰站在原地，目光落在产婆怀中那个小小的、无缘降临人世的孩子身上，眼神平静无波。她沉默片刻，吩咐身旁的周妈妈：“好生发送了这孩子，按庶子的例办，别委屈了他。春姨娘那里，让账房支最好的药材吊着，务必请大夫好生诊治，别让人说我这个正室苛待了她。”语气平淡，听不出喜怒。
她抬脚走进充斥着血腥气与药味的产房。春珂面如金纸，气若游丝地躺在冰冷的床榻上，眼神空洞地望着头顶的帐顶，没有焦点，仿佛魂魄都已随着那个未出世的孩子一同去了。曾经艳若桃李的容颜，如今只剩下一片衰败的死灰，毫无生气。
墨兰心中了然，春珂这枚棋子，对于长嫂那一房而言，已经彻底废了。一个不能生育、且身子垮掉的妾室，在这深宅大院里，等同于失去了所有的价值，再也掀不起任何风浪。
摇橹中的林苏（曦曦），通过下人们私下的议论，一点点拼凑出了这个惨烈的结局。这一刻，她更深刻地理解了这封建制度的残酷——女性的价值被牢牢捆绑在生育上，尤其是生儿子上，一旦失去生育能力，便如同被丢弃的敝履，连基本的尊严都难以保全。而墨兰，则在这场不见硝烟的后院战争中，无声地赢得了胜利。梁晗的后院，随着春珂的彻底倒下，暂时迎来了以墨兰为尊的、表面的平静。
可这份平静并未持续多久。春珂的表嫂，也就是梁家长嫂，果然没有放过这个打击梁夫人、离间墨兰婆媳关系的机会。没过两日，她便借着给梁夫人请安的由头，带着一身浓重的脂粉气，走进了正房。
“母亲，您说这事儿……”她一坐下，便拿起帕子捂着眼角，唉声叹气地说起了话，“春珂妹妹真是命苦啊！接连几胎都没保住，这次更是个成了形的哥儿！这般遭罪，真是想想就让人心疼得慌。”她的眼圈说红就红，语气里满是“真切”的惋惜，“虽说她自个儿身子不争气是主因，可咱们晗弟妹如今掌着后院的中馈，又是正头娘子，这后院姨娘们的身子调理和子嗣绵延，说到底，也得多上心照拂着点才是。”
她话锋一转，看似无意，实则句句带刺：“若是能早早请了更好的太医来诊治，用上更金贵的补药吊着，平日里再多约束着些晗爷，不让他去春珂妹妹房里那么勤，免得伤了妹妹的根本……说不定，说不定这哥儿就能保住了呢？”
这番话，句句没明着指责墨兰，却句句都在暗示她持家无方、照顾不周，甚至隐含了“善妒成性、有意纵容夫君损害子嗣”的嫌疑。这一顶顶关乎子嗣、关乎主母德行的大帽子扣下来，不可谓不毒辣，直戳梁夫人最看重的痛点。
梁夫人听着，脸色渐渐沉了下来。她虽偏爱曦曦，对墨兰多了几分容忍，但也极其看重家族子嗣。长嫂这番话，正好戳中了她对墨兰“连生四女”本就存有的那一丝不满，以及对梁家子嗣单薄的焦虑。一时间，她看向墨兰的目光，也多了几分审视与冰冷。
墨兰被叫到正房时，感受到的便是婆婆那带着怀疑的冰冷目光，以及长嫂那看似关切、实则得意的眼神。一瞬间，那种在盛家时被林噙霜推着、与姐妹们争斗、被长辈挑剔、急需自证清白的恐慌感，再次不受控制地攫住了她。
多年来，被生母林噙霜耳濡目染灌输的应对模式——示弱、扮委屈、巧妙地将过错引向他人——几乎是本能般地冒了出来。她的眼圈一红，不是刻意伪装，而是真的被这种熟悉的围攻态势，激起了旧日的应激反应。
她拿起帕子，轻轻按了按眼角，声音带上了几分林噙霜式的委屈与柔媚，却又努力想维持正室的端庄体面，显得有些不伦不类：“母亲明鉴！大嫂这话，儿媳实在担当不起啊！”她先高声喊了一句冤，然后便按照熟悉的套路开始辩解，“春珂妹妹的身子，儿媳何尝不曾操心？府里最好的补药、最精细的膳食，从未短缺过一日；大夫也是请了一波又一波，但凡有半点法子，儿媳都想着为她调理。”
她话锋一顿，露出几分无奈与为难：“只是……只是妹妹性子太过要强，一心想着为官人开枝散叶，为梁家诞下麟儿，每每身子还未痊愈，便急着挽留官人。官人的性子母亲您是知道的，最是心软念旧，见不得妹妹垂泪哀求。儿媳……儿媳身为正室，难道还能硬拦着官人，不让他去姨娘房里吗？那岂不成了世人唾弃的善妒之人？往后传出去，不仅有损官人名声，更是丢了咱们侯府的脸面啊！”
她巧妙地将责任推给了春珂的“急于求成”和梁晗的“心软念旧”，把自己摘得干干净净，塑造成了一个想管却管不了、左右为难、顾全大局的可怜正妻形象。
这一套说辞，是林噙霜的“真传”，在以往的妻妾争斗、婆媳周旋中，向来是有效的。
梁夫人的脸色果然缓和了些。她想起梁晗平日里的风流性子，也知道春珂确实有争宠之心，墨兰这话倒也符合实情。况且，墨兰如今是侯府正室，曦曦又深得她喜爱，她也不愿在长媳面前过多责难自己的亲儿媳，那无异于自打脸面。
“好了，”梁夫人摆了摆手，制止了还想继续煽风点火的长嫂，语气带着几分不耐，“事情已经这样了，多说无益。墨兰你日后更需精心打理后院，约束好下人，好生伺候好晗儿，调理好春姨娘的身子，这才是正道。”
一场突如其来的风波，看似被墨兰用旧日的手段勉强度过。
回到自己的院落，墨兰屏退了所有下人，独自一人坐在梳妆台前，看着镜中自己那张依旧美丽，却写满了心力交瘁的脸，突然感到一阵深深的厌恶与疲惫。她原以为自己早已摆脱了母亲的影子，学会了用更体面、更沉稳的方式应对局面，可在真正陷入被动与恐慌时，下意识依赖的，依旧是那些她曾经鄙夷的伎俩。
这时，闹闹迈着小短腿跑了进来，扑进她的怀里，软糯地喊着“娘”。墨兰顺势抱住女儿，将脸埋在她带着奶香的小小肩膀上，心中充满了难以言喻的挫败感。她想要为女儿们撑起一片天，想要活得更体面、更有尊严，可原生家庭的烙印，却像一张无形的网，时时将她拉回原点。
而在内室的摇橹中，林苏（曦曦）将这一切听得明明白白，心中不由得轻轻叹了口气。
唉……原生家庭的烙印，果然不是那么容易消除的。
在感到安全、占据优势时，墨兰可以从容不迫，施展那些新学的、更具格局的手段；可一旦陷入被动与恐慌，潜意识里最熟悉、最能快速自保的旧模式，就会不受控制地跳出来。
长嫂的刻意刁难，墨兰那套带着委屈与柔弱的辩解，不知怎地，竟勾起了梁晗对新婚时光的些许回忆。那时的墨兰，尚未被接连生女的失望、后院争斗的琐碎磨去全部光彩，眉眼间还带着江南女子的娇俏，会在他面前使些无伤大雅的小性子，偶尔流露出的少女娇媚，曾让他心动不已。
如今，看着她被大嫂步步紧逼，红着眼圈强撑正室体面，却又在不经意间流露出对他的依赖与无助，梁晗心中那点沉寂已久的、属于丈夫的保护欲和“旧情”，竟被奇异地激发了出来。
当晚，他便歇在了墨兰的正房。不同于以往的例行公事，或是为了求子而刻意为之的亲近，这一夜，竟真有了几分新婚时的温存意趣。烛火摇曳，映得屋内暖融融的，梁晗酒后话多，竟提起了两人初识时的情景：“还记得刚认识那会儿，在园子里偶遇，你隔着一丛蔷薇花对我笑，穿着杏子黄的衣裙，比枝头的花还娇俏。”
墨兰倚在他怀里，感受着他难得的温情，心中百感交集。她万万没想到，自己情急之下搬出的、源自母亲林噙霜的示弱手段，竟误打误撞地，将梁晗拉到了自己身边。她贪恋这久违的温存，却也清醒地知道，这温情如同镜花水月，脆弱得不堪一击，稍纵即逝。
接下来的日子，梁晗来正房的次数明显多了起来。他会主动过问宁姐儿的功课，听她背几段书，夸一句“有出息”；会被闹闹缠着玩捉迷藏，任由那小丫头骑在肩头撒欢；甚至会接过奶娘怀中的曦曦，笨拙地抱着在屋里走两圈，看着小女儿乌溜溜的眼睛盯着自己，脸上露出几分难得的柔和。那种一家之主、儿女绕膝的天伦之乐，让他颇为受用，也渐渐淡忘了后院的纷争。
墨兰深谙投其所好之道，将院子打理得温馨舒适，处处透着烟火气。饮食上，她亲自过问，按着梁晗的口味调配膳食，时而清淡时而醇厚；起居上，她细致入微，他晚归时总有温热的醒酒汤，冬日里炭火总烧得恰到好处。她绝口不提春珂的状况，不抱怨府里的是非，只安安静静地做着贤妻良母，将温柔顺从的姿态摆到极致。
至于那个他曾心血来潮想要收用的丫鬟小云，以及躺在床上奄奄一息、形同废人的春珂，早已被他抛到了九霄云外。男人的宠爱，便是这般现实与健忘，谁能给他带来舒心与体面，他便偏向谁；谁成了累赘与麻烦，便会被毫不犹豫地弃之不顾。
一日晚间，窗外忽然飘起了细雪，雪花簌簌落下，给庭院披上了一层薄纱。屋内炭火烧得正旺，暖融融的热气驱散了冬日的寒凉。梁晗喝了点酒，面色微红，心情颇佳。他坐在榻边，看着灯下为曦曦缝制小衣的墨兰，烛光勾勒出她柔和的侧影，眉眼低垂，神情专注，透着一股岁月静好的温柔。
他忽然感慨了一句：“如今这样，倒是挺好。”没有纷争，没有烦忧，妻儿在侧，安稳舒心，这正是他心中向往的日子。
墨兰穿针引线的手微微一顿，长长的睫毛颤了颤。她缓缓抬起眼，看向梁晗，眼中带着恰到好处的温柔与笑意，那笑容温婉柔和，毫无攻击性，如同春日里的细雨，润物无声：“只要官人觉得好，妾身便心满意足了。”
她面上笑得温婉，心中却一片清明，没有丝毫沉溺。
她太清楚，这份温情并非牢不可破。它是建立在春珂彻底倒下、后院暂时无人争宠的基础上；是利用了梁晗对旧时光的些许怀念，以及他作为丈夫、父亲的责任感与满足感。它抵不过长兄一系对爵位的虎视眈眈，也抵不过梁晗对新鲜美色的本能向往，更经不起任何风吹草动的考验。
但无论如何，这都是一个难得的喘息之机，一个巩固地位的黄金窗口期。
她不会傻傻地沉溺于这虚假的温情，更不会再像从前那样，将所有希望都寄托在男人的宠爱之上。但她会好好利用这段时间，将手中那两间绸缎铺子经营得风生水起，积累更多的财富；将女儿们教养得愈发出色，宁姐儿的礼仪功课、婉儿的才情学识、闹闹的活泼聪慧，还有曦曦那份与众不同的沉静，都是她们未来立足的资本；她还会暗中收拢人心，将院子里的丫鬟仆妇牢牢掌控在手中，同时与府中其他可拉拢的势力打好关系，为自己增添更多助力。
摇橹中的林苏（曦曦），将父母之间这看似“回暖”的关系看在眼里，心中洞若观火。
这不过是利益共同体的暂时结盟罢了。在长兄一系的外部压力下，内部矛盾暂时缓和，形成了脆弱的平衡。一旦外部威胁减弱，或是出现新的变量，这份平衡随时可能被打破。
窗外的雪越下越大，屋内的烛光却依旧明亮。墨兰低下头，继续为女儿缝制小衣，针脚细密，每一针每一线，都缝进了她对未来的谋划与决心。这段难得的平静时光，不是休憩的港湾，而是积蓄力量的战场，她必须牢牢抓住，为自己和女儿们，铺就一条更稳妥、更长远的道路。