出版社楼下的便利店门口，梧桐叶子打着旋儿落下。
时苒抱着一袋刚买的吐司和牛奶，一抬头，就看见了站在几步之外、像是等了有一会儿的陆屿喑。
他穿着简单的灰色连帽卫衣和牛仔裤，身姿依旧挺拔，却莫名透着一股萧索。
他没像陈驰野那样张扬地挥手喊她，也没像洛伦佐那样用沉默施加无形的压力，只是安静地站在那里，目光落在她身上，像怕惊扰了什么。
“屿喑？”
时苒小跑过去，有点意外，又有点开心，
“你怎么来了？今天不是……还没到时间？” 她算着他“轮空”的日子。
陆屿喑接过她手里有些分量的购物袋，动作自然，声音却低低的：
“路过。想着你差不多该下班了。”
他没说自己其实在附近徘徊了多久，也没说“路过”这个借口有多拙劣。
他只是想看看她，在她属于“日常生活”的轨道上，看一眼。
时苒看着他垂下眼时浓密的睫毛，和在暮色里显得有些苍白的侧脸，心里那处最柔软的地方被轻轻揪了一下。
她熟悉的、喜欢的那个陆屿喑，是会在樱花树下笑得毫无阴霾，会在篮球场进球后隔着人群只对她眨眼，会笨拙又热烈地分享所有琐碎日常的少年。阳光，朝气，像永远不会黯淡的夏天。
可现在，夏天好像被漫长的雨季覆盖了。
他依旧温柔，依旧细致，却沉默太多，眼底总蒙着一层驱不散的、小心翼翼的阴翳，像怕自己稍微大声一点，就会惊飞眼前短暂的安宁。
“正好，”
时苒压下心头的涩意，扬起一个尽量轻松的笑，挽住他空着的那只胳膊，
“我买了吐司，明天早餐吃。你吃饭了吗？要不要……一起？”
陆屿喑身体几不可察地僵了一下，随即放松，任由她挽着，点了点头：“好。”
他们没有去什么高档餐厅，只是在附近找了一家看起来干净明亮、客人不多的小面馆。
时苒点了碗清汤馄饨，陆屿喑要了碗牛肉面。热气蒸腾上来，模糊了两人之间的桌面。
“今天工作怎么样？”
陆屿喑挑起一筷子面，却没立刻吃，抬眼问她。这是他们之间常见的开场白，安全，平凡。
“还不错！”
时苒舀起一个馄饨，吹了吹气，
“今天校一份关于古代民俗节日的稿子，发现有个地方的注解好像引错了版本，查了好久资料才确认。赵姐——就是我跟你提过的那位很厉害的前辈——还夸我细心来着。” 她语气里带着点小小的、分享成就感的雀跃。
陆屿喑听着，嘴角很轻微地弯了一下：
“嗯，你一直都很细心。”
他记得她以前看书时，也会因为一个不确定的年份或人名，翻好久资料。
“不过也有好笑的事，”
时苒眼睛转了转，决定说点轻松的，
“林晓——就是我旁边工位的女孩，今天带了一罐她妈妈做的腐乳，非让我们尝尝。结果味道……嗯，特别有个性！赵姐尝了一口，脸都皱起来了，但还是很给面子地说‘风味独特’。”
她学着赵姐那种一本正经又有点无奈的语气，自己先笑了出来。
陆屿喑看着她眉飞色舞的样子，眼底的阴翳似乎被这笑意驱散了些许，也跟着低低笑了声：
“听起来……很热闹。”
“是呀，办公室就是这样的，虽然有时候也觉得吵，但……挺有人气儿的。”
时苒咬着馄饨，声音含糊却温暖。她顿了顿，看向陆屿喑，
“你呢？今天……忙什么了？”
她问得小心，怕触碰到他不想提的家族事务，或者那些更沉重的过去。
陆屿喑沉默了片刻，牛肉面的热气在他面前袅袅上升。
“看了会儿书。处理了一些邮件。” 他答得简短，避重就轻。他的生活，除了那些不得不处理的、与她相关的警戒或事务，剩下的，大片大片的都是空白和等待。
时苒听出了那份空白里的寂寥。
她放下勺子，想了想，声音放得更软了些，带着点刻意的抱怨：
“唉，说起来，我今天还差点被主编抓去加班呢。有个急稿，还好赵姐仗义，说她手头快弄完了，帮我顶了一下。不然我现在可能还在对着电脑两眼发直。”
她皱皱鼻子，“我最讨厌临时加班了，计划全打乱。”
她是在把自己微不足道的“烦恼”摊开给他看，用一种“我也很不容易”的同理姿态，试图让他觉得，他们之间并非只有他处于某种“非常态”的困境里。
陆屿喑果然抬眼看了看她，眼神里多了点关切：“很累吗？”
“还好啦，逃过一劫。”
时苒摆摆手，随即眼睛一亮，
“对了！我最近发现一家超级好吃的甜品店，就在我们出版社后面那条小巷子里，招牌芒果千层绝了！甜而不腻，芒果肉超多！” 她兴致勃勃地比划着，“下次……下次有机会，带你去尝尝？不过要早点去，晚了就卖光了。”
她在给他描绘一个具体的、属于未来的、带着甜味的约定。一个很小很小的盼头。
陆屿喑握着筷子的手指微微收紧。下次。一个模糊但充满诱惑的词。他看着时苒亮晶晶的、盛满期待的眼睛，喉咙有些发干，最终轻轻“嗯”了一声：“好。”
吃完饭，两人沿着街道慢慢往地铁站走。初秋的晚风带着凉意，时苒裹了裹外套。陆屿喑默默走到风吹来的那一边，替她挡去大部分凉风。
“屿喑，”
时苒忽然开口，声音在夜色里显得格外清晰柔软，
“你记不记得，以前在京都大学，快到冬天的时候，图书馆后面那几棵银杏树，叶子黄得特别好看？”
陆屿喑脚步微顿。那是他们在一起不久后的秋天，他常拉着她去图书馆，美其名曰一起学习，实则大部分时间都在偷看她被窗外银杏叶映亮的侧脸。
“记得。”
他声音有些哑。
“我前几天看到我们社里一本画册，里面就有银杏道的照片，拍得可美了。” 时苒仰头看着他，路灯的光在她眼里洒下细碎的光点，
“那时候你老说，等叶子落光了，冬天就真的来了。你还总嫌我手凉，非要握着给我暖手，结果你自己的手也没多暖和。”
她在主动提起过去，提起那些属于“陆屿喑和时苒”的、没有后来那些血腥与不堪的、单纯美好的记忆碎片。她在用这种方式，轻轻擦拭蒙在他“阳光过去”上的灰尘，试图让他记起自己本来的样子。
陆屿喑感觉心脏像是被一只温暖又带着细刺的手攥住了，酸胀得发疼。
那些记忆太美好，美好到对比现在，几乎是一种残忍的讽刺。但他无法抗拒她话语里那份纯粹的怀念和试图将他拉回“正常”轨道的努力。
“嗯，”他低声应着，垂下眼，掩去眸中翻涌的情绪，“是我……手笨。”
“才不是笨。”时苒停下脚步，转身面对他，很认真地说，
“那时候很暖和。” 她伸出手，试探性地，轻轻碰了碰他垂在身侧、有些冰凉的手背，然后迅速握住他几根手指，像握住一件易碎的宝物，“现在……好像还是有点凉。不过，秋天了嘛。”
她的手心温热，柔软，带着令人眷恋的力度。
陆屿喑整个人僵在原地，指尖传来的温度仿佛带着电流，瞬间击穿了他所有强装的平静和疏离。
他反手，几乎是本能地，将她整只手包裹进自己掌心，握得很紧，带着一丝不易察觉的颤抖。
他低着头，不敢看她，怕眼底那些快要藏不住的狼狈和渴望泄露出来。喉咙里哽着千言万语，最终却只化作一句低不可闻的：“苒苒……”
时苒任由他握着，感觉他掌心的温度在慢慢回升。她没有抽回手，也没有说更多煽情的话，只是仰着脸，朝他笑了笑，那笑容在路灯下干净得像初雪：“走吧，再晚地铁要挤了。”
一路走到地铁站入口，他才依依不舍地松开手。时苒朝他挥挥手：“快回去吧，路上小心。到了告诉我一声。” 想了想，又补充一句，声音轻快，“别忘了我们的芒果千层之约！”
陆屿喑站在台阶下，看着她汇入地铁站的人流，身影渐渐模糊。晚风吹动他额前的碎发，掌心似乎还残留着她肌肤的触感和温度。
他站了很久，直到再也看不见她的背影，才缓缓转身，走入相反的夜色里。
胸口那块常年冰封的角落，因为刚才那些琐碎的对话、那个小小的约定、和手心短暂的紧握，似乎裂开了一道细微的缝隙，透进了一丝极其微弱的、却真实存在的暖意。
她知道他不再是那个阳光少年了。她知道他伤痕累累，满身枷锁。可她还在试着，用她笨拙的方式，一点点哄他，一点点把他从阴霾里往外拉。哪怕只是让他暂时忘记沉重，只做一个被她念叨着办公室趣事、约定着去吃甜品的普通男人。
对陆屿喑来说，这就够了。
这足以支撑他，在下一个漫长的、见不到她的“轮空”日子里，继续沉默地守护，继续等待那偶尔降临的、带着她手心温度的“路过”。
他走在回家的路上，第一次觉得，今晚的秋风，好像没有那么刺骨了。他甚至开始期待，下次见面时，她会不会又有什么新的、琐碎的、充满生活气息的烦恼或趣事要分享给他。
那个阳光活泼的陆屿喑或许已经死了。但时苒似乎正在用她的方式，试图在这个被打击得面目全非的躯壳里，重新点燃一簇小小的、只属于她的火苗。
哪怕火光微弱，也足以照亮他前行的、黑暗的路。