话说陆屿喑真的是那种毫无杂质、出厂设置的阳光大男孩吗？
答案是：醒醒，当然不是！
至少，不完全是。
让我们把时光机调回故事的最开头，那些被樱花滤镜柔化过的细节其实早已透露了端倪。
没错，他长着一张堪称“校园初恋”标准模板的脸，笑起来能融化冰雪。
但！他不高兴的时候，板起脸来就是个纯纯的酷哥，眼神里的冷淡和距离感能瞬间冻僵三米内想搭讪的人。
他也会染发，虽然是那种在室内看似黑色、只有在阳光下才泛出幽蓝的谨慎颜色，但那绝不仅仅是“少年人的小小叛逆”，而是他审美的体现——低调，但必须特殊。
他更会在高中毕业的当天，就去打了耳洞，戴上设计简约却价值不菲的耳钉，以此无声地宣告某种界限和身份。
他从小在那个圈子里长大，耳濡目染的是如何优雅且高效地获取资源。
当他真正想要某样东西时，潜意识里的第一反应绝非傻傻等待，而是会下意识地流露出那种不容置疑、让人不敢怠慢的姿态，直接、甚至带着点不容抗拒的意味去拿下。那是刻在骨子里的上位者习惯。
那么问题来了，为什么在面对时苒时，他表现得像个情窦初开、体贴入微、甚至有点傻气的“忠犬”呢？
答案藏在一笔不菲的“投资”里。
当初樱花道惊鸿一瞥，心跳失控的瞬间，陆屿喑在短暂的手足无措后，迅速启动了“解决问题”模式。
他深知自己在这方面经验匮乏，于是，他动用了零花钱里微不足道的一小部分，秘密地在网上重金招募了一个“资深情感智囊团”。
那群拿了他几十万顾问费的“专家”们，果然手段非凡。
他们分析了时苒的性格、背景、行为模式，为他量身定制了一套“无害树洞暖心学长徐徐图之”的完美方案。
包括但不限于：每天分享生活的频率和内容、如何恰到好处地展现关心又不显唐突、在什么节点送什么类型的礼物、甚至是如何利用自身“阳光校草”的外在优势，最大限度地降低她的防备，激发她的母性和怜爱……
正是这套精准的组合拳，让他在江叙的强制、沈彦的算计、谷澄的浮夸中，脱颖而出，以一种“安全”、“真诚”、“笨拙又执着”的独特姿态，成功打开了时苒的心防，将她牢牢圈进了自己的领地。
他确实有阳光的一面，但那阳光是盛夏的酷暑，灼热、强势，带着不容忽视的、属于“上等人”的温度和边界感。
将来要继承两大家业的独生子怎么可能是纯粹的傻白甜？
虽然陆屿喑的父母在用爱浇灌他长大，他也确实如表现的一般阳光开朗又乐观，但，本质上是和普通人不同的。
绝不会有人因为他笑得好看，就真敢轻视他背后的能量。
只有时苒那个傻姑娘，才会真心觉得他又笨又好欺负，只是单纯地没朋友倾诉，才把她当成了唯一的“树洞”。
笑死，谁敢当着陆屿喑的面说一句“你有病吧”，下一秒估计就能体验一把什么叫物理意义上的“嵌墙上了”。
那么，现在这个卑微到尘埃里，甚至甘愿“做小三”的陆屿喑，又是怎么回事？
答案是——
一场车祸，一次失忆，把他大学时期在“智囊团”辅助下、好不容易积攒起来的、针对时苒特攻的“恋爱经验值”和“耐心阈值”，彻底清空了！
我们可以大胆推测，如果是那个拥有完整记忆、经历过“智囊团”洗礼的大学陆屿喑，在遭遇时苒的退缩或拒绝时，他更可能采取的，是策略性的“以退为进”。
他会继续扮演那只可怜的、被雨淋湿的流浪小狗，用更加精妙的“脆弱”和“执着”去勾引她的心疼，软化她的意志，让她在负罪感和怜爱中无法彻底拒绝，最终一步步落入他编织好的、更温柔的网里。那是猎人的耐心。
但现在的陆屿喑呢？
经验值归零，被打回了“出厂设置”。他就像一个刚刚加载了顶级硬件（家世外貌），却还没来得及安装任何高级社交（恋爱）软件的白板账号。他人生中第一次对一个女孩产生如此排山倒海、不受控制的心动，他笨拙地、期期艾艾地捧着自己那颗（自以为）纯粹的“少年真心”去表白，结果呢？
接二连三！严厉到近乎残忍的拒绝！
“我不愿意！”
“我不喜欢你！”
“请你消失！”
这对一个习惯了“想要就能得到”、且正处于情感最原始炽烈状态的“白板”陆屿喑来说，简直是毁灭性的打击，也是最好的“黑化”催化剂。
他的逻辑简单又扭曲：我这么年轻帅气英俊多金（此处自动循环播放一万字自我夸奖）……我这么爱你（虽然不知道为啥，但是爱情就是如此的莫名其妙，对么），你凭什么不要我？！一定是你那个男朋友该死！一定是时苒你心肠太硬！你怎么可以这么对我？！
强抢？
潜意识深处有个微弱的声音在警告他，如果真这么干了，可能会引发某种无法挽回的、让他后悔莫及的后果。（这或许是失忆也未能完全抹去的、对时苒某种底线的残留认知。）
于是，在一次次被拒绝的心如刀绞中，在“想强行占有”和“怕彻底失去”的剧烈撕扯下，那股无处发泄的、灼热的、带着恨意和不甘的爱意，混合着他骨子里本就存在的偏执和掌控欲，发生了奇妙的化学反应。
“时苒主人的小狗”就这么诞生了。
这是一种退行，也是一种极端化的表达。既然正常的追求渠道被堵死，既然连“小三”的资格都被剥夺，既然无法以“恋人”的身份站在阳光下……那他就像一条狗一样赖着她好了。
不要体面，不要尊严，只要能在阴影里看着她，收集她的气息，感受她的存在。用这种卑微到极致的姿态，进行一场无声的、绝望的、也是极度病态的占有宣告。
他不是变了一个人，他只是……在失忆的催化下，剥去了那层由“智囊团”精心包装的、适应时苒的“温和狩猎者”外衣，暴露出了内里更为原始、也更加危险的——本质。