在公交车上的杨菲，坐在靠窗的位置，看着窗外飞速倒退的、熟悉的丰庆街景，心中同样波澜起伏。这次短暂的相遇，没有想象中的尴尬和痛苦，反而像一股温暖的细流，悄然浸润了她干涸的心田。他变了，她也变了。他们之间，似乎有了一种新的、更复杂的可能。
她拿出手机，打开那个被她置顶却许久未曾联系的对话框，犹豫了很久，最终只发送了两个字：
“到了。”
几乎是在信息发出的瞬间，手机震动了一下，李正的回复简单直接：
“好。”
一个字，却仿佛带着温度。杨菲握着手机，将额头轻轻抵在冰凉的玻璃窗上，嘴角，不由自主地，弯起了一个清浅的、真实的弧度。
杨菲回到邻市图书馆的宿舍，已是深夜。小小的房间安静得能听到自己的心跳。她放下行李，没有开灯，径直走到窗边，望着外面稀疏的灯火，脑海中反复回放着白天与李正相遇的每一个细节。
他的眼神，不再是那种背负着整个世界的沉重，而是多了几分风雨过后的沉静与温和。他的邀请，他的话语，都带着一种小心翼翼的尊重，不再试图用他的光芒覆盖她的不安。这种变化，像一颗投入心湖的石子，在她心中漾开一圈圈复杂的涟漪。
她拿出手机，看着那个简单的“好”字，指尖轻轻拂过屏幕。没有追问，没有压力，只是这样一个平静的回应，反而让她感到一种前所未有的安心。她忽然意识到，自己之前的逃离，或许并不仅仅是害怕配不上他，更是害怕在他构建的那个高速运转、充满压力的世界里，彻底迷失自己。
而现在，她凭借自己的努力，在另一个地方站稳了脚跟，赢得了同事和读者的认可。她不再仅仅是“李正的女朋友”，她开始成为“图书管理员杨菲”。这种源于自身价值的、微小的确立，让她有了一丝敢于重新审视那段关系的底气。
“也许……我们可以换一种方式相处？”这个念头，带着一丝怯生生的勇敢，在她心底萌发。
与此同时，李正站在丰庆宿舍的窗前，同样毫无睡意。杨菲眼中那份悄然生长的沉静与力量，清晰地印在他的脑海里。他忽然明白了她当初离开时信中那句“觉得自己像个小丑”背后，所承受的、他未曾真正体察的巨大压力。他的世界跑得太快，而她的世界需要更温柔的步调。
他不能再像以前那样，只是单方面地给予和保护，更需要去理解和尊重她的节奏。那条来自祁同伟的信息，以及杨菲的回归（哪怕是短暂的），都像黑暗中的微光，提醒他生活中除了斗争与责任，还有需要细心守护的柔软。
他拿起电话，拨通了孙伟的号码。
“孙伟，明天上午的行程，帮我推迟到下午。”
“李市长，是有什么急事吗？”
“嗯，”李正看着窗外沉沉的夜色，语气平静却坚定，“有点私事，需要处理一下。”
第二天上午，阳光明媚。李正没有坐车，步行来到了市图书馆。他没有直接去找杨菲，而是像一个普通读者一样，走进了阅览区。空气中弥漫着熟悉的书卷气息，安静而宁谧。
他在一个靠窗的位置坐下，随手从书架上取下一本关于本地风物志的书，目光却不时望向流通台的方向。
杨菲今天轮值前台。她穿着图书馆统一的蓝色马甲，正低头认真地给归还的图书扫码、分类，动作熟练而专注。阳光透过高大的玻璃窗，洒在她柔顺的发丝和恬静的侧脸上，勾勒出一幅岁月静好的画面。
李正就那样静静地看了她很久，心中一片难得的平和。他忽然觉得，就这样看着她安静工作的样子，也是一种幸福。
中午时分，读者渐渐稀少。杨菲揉了揉有些发酸的脖颈，抬起头，目光不经意地扫过阅览区，随即猛地定格在那个靠窗的、熟悉的身影上。
他怎么会在这里？
她的心漏跳了一拍，脸上瞬间染上一抹红晕，下意识地想躲开，脚步却像被钉住了一样。
李正也看到了她，合上书，站起身，向她走来。他的步伐不疾不徐，脸上带着温和的笑意，没有半分咄咄逼人的气势。
“忙完了吗？”他走到流通台前，声音不高，带着一丝询问。
“……嗯。”杨菲点了点头，心跳依旧很快。
“附近有家不错的咖啡馆，环境很安静。”李正看着她，眼神清澈而真诚，“想请你喝杯咖啡，顺便……聊聊？只是聊聊。”
他没有说“我们谈谈”，也没有任何强求的意味，只是提供了一个选择。这种姿态，让杨菲紧绷的神经松弛了下来。她看着他眼中那份耐心和等待，拒绝的话怎么也说不出口。
“……好。”她轻声应道，声音带着一丝自己都未察觉的如释重负。
咖啡馆就在图书馆后面的一条小巷里，果然如李正所说，安静而雅致。阳光透过百叶窗，在木质地板上投下斑驳的光影。两人选了个僻静的角落坐下。
服务生送上两杯拿铁，浓郁的香气在空气中弥漫。
沉默再次降临，但这一次，不再充满尴尬和压力，反而像是一种默契的缓冲。
“昨天……谢谢你陪我吃饭。”杨菲低着头，用勺子轻轻搅动着咖啡，率先打破了沉默。
“该说谢谢的是我。”李正看着她，语气诚恳，“谢谢你愿意回来看看，也谢谢你还愿意……坐在这里跟我喝咖啡。”
杨菲抬起头，有些意外地看着他。
李正迎着她的目光，继续说道：“杨菲，我知道，以前的我，可能给了你很多压力。我的世界节奏太快，忽略了你的感受。你的信，我看了很多遍，我想我大概能明白，你所说的‘害怕’和‘觉得自己像个小丑’是什么意思。”
他的坦诚，让杨菲愣住了。她没想到他会如此直接地提起那封信，更没想到他会承认自己的“忽略”。
“对不起，”李正的声音低沉而充满歉意，“是我做得不够好。”
这句道歉，像一把钥匙，轻轻打开了杨菲心中那扇紧闭的门。泪水毫无预兆地涌了上来，她慌忙低下头，不想让他看到。
“不……不是你的错。”她声音哽咽，“是我自己……不够勇敢，不够好……”
“你很好。”李正打断她，语气无比肯定，“你在图书馆做得很好，你独立策划活动，你赢得了同事和读者的尊重，这些都是靠你自己努力得来的。你不需要变得多么‘厉害’来配得上谁，你就是你，是那个安静、细心、会为我担心的杨菲，这就足够了。”