当那个猩红如血、数字刺眼的倒计时牌，被教务处的老师一脸肃穆地挂在高二（7）班教室后方墙壁上时，一种无形的、近乎凝成实质的压力，如同深海水压般，“轰”地一声，挤压在每一个人的心脏上。
“距离高考还有 100 天”。
那不再是一个简单的数字，它像一头蛰伏的巨兽，蹲在教室后方，无声地喘息着，用冰冷的目光扫视着所有试图懈怠的灵魂。原本课间还能听到的李浩那标志性的大嗓门、几个男生聚在一起讨论游戏皮肤的喧闹、女生们交换零食和八卦的叽叽喳喳……所有这些属于青春的背景音，仿佛被一只无形的大手瞬间掐断。
取而代之的，是“哗啦哗啦”永不停歇的翻书声，是笔尖摩擦试卷发出的“沙沙”低语，是压低到几乎听不清的、关于一道解析几何题目的争论。空气里弥漫着咖啡、风油精和某种名为“焦虑”的混合气味。连窗外那只最爱在春天叽叽喳喳示爱的麻雀，此刻飞过都觉得不合时宜，识趣地闭上了嘴。
林远站在讲台上，目光缓缓扫过下方。一张张年轻的脸庞，褪去了不少以往的跳脱与不羁，眉宇间或多或少都染上了沉郁与紧绷。张晓的腰板挺得笔直，但握笔的手指因为用力而微微泛白；吴明虽然依旧戴着耳机，但屏幕上的内容已经从花花绿绿的游戏界面变成了密密麻麻的英文单词；连最坐不住的刺头领袖李浩，此刻也皱着眉头，对着物理课本上那些纠缠不清的电路图运气，仿佛在思考该如何一套连招带走它们。
“同志们，闻到硝烟味了吗？”林远清了清嗓子，试图用轻松的语调打破这令人窒息的沉默。
底下传来几声有气无力的哼哼，算是回应。
“得，看来都进入战备状态了。”林远自嘲地笑了笑，拍了拍手，“好，既然敌人（高考）已经兵临城下，咱们也不能赤手空拳上去挨揍。我宣布，从今天起，‘林远牌全方位多功能人形外挂’——也就是鄙人我，进入超长待机模式！第一个福利：‘每日答疑角’，正式挂牌营业！”
他变戏法似的从讲桌底下拿出一张A4纸，上面用极其奔放（丑陋）的字体写着“每日答疑角，专治各种不服（主要是学习上的）”，下面还有一行小字：“营业时间：放学后一小时，地点：本班教室，掌柜：林远（概不赊账，支持用进步付款）”。
这滑稽的“招牌”总算让底下响起了几声零星的笑声。
“老林，你这字儿……真是灵魂画手级别的。”李浩忍不住吐槽。
“闭嘴！重点是我的心意，不是形式！”林远老脸一红，强行挽尊，“都听好了！这一小时，有问题要问，没问题……创造问题也要问！我会根据各位的英雄属性和技能特点，提供专属定制化服务！”
“篮球战神”的专属辅导：
李浩是被林远第一个揪到“答疑角”的。面对一道关于抛物线运动的物理题，李浩抓耳挠腮，眼神放空，显然灵魂已经飘向了球场。
“浩子，看这儿！”林远敲了敲桌子，拿起粉笔在黑板上画了起来，“别把它当抛物线，你就当这是你投篮！初始速度V0，就是你抡胳膊那一下的劲儿！出手角度θ，决定了你是投空心篮还是打铁！看见这个最高点没？这就是球飞到篮筐正上方的时候，垂直速度为零！空气阻力？暂时忽略，就当是室内无风完美球场！”
李浩的眼睛瞬间亮了：“诶？你这么一说……好像有点意思了？”
“再来！”林远趁热打铁，指向另一道函数题，“这函数图像，像不像你突破上篮的路线？定义域就是你从三分线启动到禁区的位置，值域就是你能把球送到的有效得分区域！单调递增就是你一路加速过人，单调递减就是你遇到包夹被迫减速……现在，告诉我，这个函数在哪个区间像你被人联防了？”
“这儿！x大于2小于5这块！”李浩兴奋地指着图像，仿佛找到了对手防守的漏洞。
“bingo！开窍了！”林远一拍大腿，“所以解决它，就得像你破联防一样，要么分球（换元），要么强突（求导）！来，试试你的‘欧洲步’过掉这道题！”
李浩摩拳擦掌，第一次对一道数学题燃起了如同对待篮球比赛般的胜负欲。
“程序猿”的逻辑拆解：
对付吴明，林远采取了另一套战术。他拿着一道极其复杂的化学平衡计算题，凑到正戴着耳机默单词的吴明身边。
“吴明大佬，请教个问题。”林远态度极其“谦卑”。
吴明眼皮都没抬，从鼻子里哼出一个音：“嗯？”
“你看这个化学反应，像不像你写的一个多线程程序？”林远指着题目，“反应物是输入参数，生成物是输出结果，平衡常数K是你的核心算法。现在温度、压强这些外界条件变了，就相当于运行环境变了，你的算法（K值）可能没变，但为了得到稳定输出（新的平衡状态），你是不是得调整一下各个线程（反应物浓度）的资源分配？”
吴明终于摘下一只耳机，瞥了题目一眼，手指无意识地在桌面上敲击起来，仿佛在敲代码。
“嗯……可以看成是进程调度问题。初始浓度是初始资源，变化浓度是资源占用，K值是调度规则……”他喃喃自语，然后拿起笔，开始在草稿纸上写下一连串只有他自己才看得懂的符号和逻辑链，“这里需要加个判断条件，如果压强增大，相当于系统资源紧张，进程要向体积小的方向收缩……”
几分钟后，他把草稿纸往林远面前一推：“喏，最优解。用了点动态规划的思想。”
林远看着那宛如天书的“解题过程”，强忍着嘴角的抽搐，竖起大拇指：“牛逼！（虽然完全没看懂）”
“灵魂画手”的图像记忆：
轮到陈小雨时，她正对着一堆需要背诵的历史事件和时间年表愁眉苦脸。
“小雨，你的画笔呢？”林远问。
陈小雨茫然地抬起头。
“来，把‘文艺复兴’给我画出来。”林远布置了任务，“不要画蒙娜丽莎，画你理解的‘文艺复兴’。”
陈小雨犹豫了一下，还是拿出了她的速写本。她画了一个被厚重锁链束缚的人，正在挣脱枷锁，脚下是破碎的教条石块，身后是绽放的鲜花和初升的太阳，人物的眼神充满了对自由的渴望。
“漂亮！”林远真心赞叹，“记住这个画面！这就是文艺复兴的核心——人文主义，解放思想，把人从神权的束缚里解放出来！时间？14到17世纪！你就想，这个人挣脱锁链花了三百多年！代表人物？达芬奇就是这个人的‘智慧之眼’，米开朗基罗是他的‘力量之手’，莎士比亚是他的‘自由之喉’！”
陈小雨看着自己的画，眼睛越来越亮。那些枯燥的文字和年代，仿佛瞬间被注入了生命，与这幅生动的画面牢牢绑定在了一起。
“五分钟树洞”与心灵按摩：
除了知识上的攻坚，林远更敏锐地察觉到了弥漫在班级里的焦躁情绪。张晓一天往厕所跑了七八趟；有个学生黑眼圈浓得像熊猫，自述失眠；平时几个爱说爱笑的，也变得沉默寡言。
于是，在一次常规班会上，林远推出了他的第二个神器——“五分钟树洞”。
他拿出一个精心装饰（其实就是贴了几张卡通贴纸）的纸盒子。
“同学们，这是咱们班的‘树洞’。接下来五分钟，你们可以匿名写下任何此刻让你觉得烦恼、焦虑、撑不下去的事情，塞进去。我会随机抽取几张，咱们一起听听，或许我能提供点不成熟的小建议，或许只是让大家知道，你不是一个人在战斗。”
起初学生们面面相觑，有些犹豫。但在林远鼓励的目光下，还是纷纷动笔。
五分钟后，林远把手伸进“树洞”，摸出第一张纸条。
“念出来念出来！”底下开始起哄。
林远清了清嗓子，用播音腔念道：“‘感觉脑子像被糊住了，什么都记不住，越急越记不住，怎么办？在线等，挺急的。’”
底下传来一片心有戚戚焉的附和声。
“好问题！”林远放下纸条，“这说明你的大脑cpU正在高速运转，产生了大量热功耗，需要散热！解决办法：第一，番茄工作法。学25分钟，强制休息5分钟，这5分钟绝对不看任何学习相关，起来走动、喝水、看看窗外，给你的大脑清空缓存。第二，费曼技巧。假装把你刚学的东西讲给一个完全不懂的人（比如你同桌）听，讲不通的地方，就是你没掌握的地方。试试看，效果拔群！”
他又抽出第二张纸条：“‘每次大考就拉肚子，手抖，感觉自己要完蛋了。’”
“这位同学，恭喜你，你拥有了考神体质——适当的紧张有助于发挥！”林远开了个玩笑，随即正色道，“这是典型的考试焦虑。教你几招：腹式呼吸（吸气鼓肚子，呼气瘪肚子，来回几次）；正面心理暗示（默念‘我叫不紧张’没用，要说‘我准备得很充分’、‘我能行’）；考前模拟，自己卡时间做套卷子，提前适应节奏。记住，高考很重要，但它不决定你人生的全部，你本身就很有价值！”
第三张纸条字很少，却让林远心里一软：“‘爸妈每天欲言又止的样子，比骂我还难受。’”
林远沉默了几秒，声音变得格外温和：“这位同学，请帮我转告你的爸妈：爱是陪伴，不是压力。 他们的孩子正在经历人生中一次重要的挑战，他们最好的支持，就是做好热乎乎的饭菜，递上一杯温水，然后相信你。当然，我也会在家长群里再次强调这一点。”
“五分钟树洞”像一次集体的心理按摩，虽然没有解决所有问题，但那种“原来大家都一样”、“老师懂我们”的感觉，悄然弥散开来，冲淡了些许孤独的焦虑。
“冲刺能量榜”上线！
最后，林远祭出了大招——积分制终极进化版：“冲刺能量榜”！
“同志们！‘游戏化积分’那个版本已经跟不上我们伟大的革命进程了！现在，我们正式升级为——‘冲刺能量榜’！”林远大手一挥，将新的积分规则投屏到白板上。
“看好了！新的积分项，全部聚焦于过程！每日计划完成度（自己打分，诚信为本），错题整理质量（不仅要抄题，还要写‘病根分析’和‘疗愈方案’），课堂专注度（由各科老师和我的火眼金睛共同判定），还有——助人为乐，功德无量！帮助同学解决疑难杂症，一次奖励双倍积分！”
底下一阵骚动，议论着新规则。
“老林，积分高了有啥好处？还能换皮肤不？”李浩嚷嚷道。
“肤浅！”林远鄙视地看了他一眼，“新时代，新奖励！我们推出的是一系列‘心灵按摩’和‘时间特权’ 豪华套餐！”
他指着奖励列表：
· “点歌权”：能量榜周冠军，可以获得次日课间十分钟的点歌特权（仅限积极向上，不包括“哀乐”）。
· “林老师手写鼓励卡”：由本人亲笔书写，内容定制，字虽丑，情意真，限量发行！
· “午休延长卡”：可获得额外15分钟午休时间（在保证完成任务前提下）。
· “免死金牌”：可抵消一次非重大违纪的批评（仅限一次）。
· “与林老师共进晚餐（食堂）”：获得与本人共进晚餐，畅谈人生（或吐槽）的机会。
这些充满人情味和个性化的奖励，让学生们眼前一亮，纷纷摩拳擦掌，跃跃欲试。学习的动力，似乎不再仅仅来自于对高考的恐惧，也多了一丝争取“特权”和“认可”的趣味。
放学铃声响起，大部分学生却没有立刻离开。答疑角周围渐渐围拢了人，讨论声、争辩声、恍然大悟的惊叹声再次响起，只是这次，主题明确，目标一致。
林远站在人群中，耐心地解答着一个个问题，时而用篮球术语，时而用程序逻辑，时而引经据典。他看着那一张张重新焕发出求知光芒的年轻脸庞，看着后方那刺眼却无法再让人退缩的倒计时牌，心中默念：
“一百天，攻坚战开始了。孩子们，别怕，我们一起闯。”