年级办公室的空气像凝固的502胶水，王主任把成绩单拍在桌上：“平均分比倒数第二还低9分！林老师，你的创新是来搞慈善的吗？”
林远念完成绩单，李浩嚼着口香糖吹了个巨大的泡泡，“啵”一声炸响在死寂的教室。
回到空无一人的办公室，桌上躺着一张折成豆腐块的纸。展开是幅速写——讲台上的他举着“吐槽大会”纸条，侧脸绷得滑稽，眼神却像在拆炸弹般专注。
落款“cYx”像枚小小勋章。林远突然笑出声：“行，再陪你们疯一把。”
浏览器搜索框亮起：“如何让学渣爱上学习？在线等，挺急的。”
---
年级办公室的空气，沉重得像灌满了502胶水。墙壁上挂着的“学高为师，身正为范”的标语牌，此刻在林远看来，像两块巨大的、充满嘲讽意味的墓碑。角落里那盆半死不活的绿萝，叶片蔫头耷脑，仿佛也预知了即将到来的风暴，提前进入了装死状态。
王主任背着手，像一头焦躁的、在狭小领地踱步的棕熊。他面前那张掉漆的木桌上，摊着几张雪白的、印着密密麻麻数字的纸——高二年级期中考试成绩单。阳光从蒙尘的窗户斜射进来，正好打在那刺眼的白纸上，晃得林远眼睛发花，心口却一阵阵发冷。
“林老师啊，”王主任终于停下脚步，转过身，脸上那层惯常的、公式化的“和蔼”彻底剥落，露出底下铁青色的、毫不掩饰的失望与责难。他拿起最上面一张纸，两根手指捻着，像捻着一块烧红的烙铁，抖得纸页哗啦作响，然后“啪”一声，重重拍在林远面前的桌面上，力道之大，震得桌上那杯冷透了的茶水都漾出了几滴。
“看看！好好看看！”王主任的声音不高，却像淬了冰的刀子，一个字一个字往林远耳朵里扎，“高二（7）班！语文平均分，年级垫底！历史平均分，年级垫底！数学？垫底！英语？垫底！物理化学生物政史地？统统垫底！”他每念一个“垫底”，手指就用力戳一下成绩单，仿佛要把纸戳穿，“平均分比倒数第二的（5）班还整整低了9分！9分啊！林老师！”
王主任深吸一口气，胸膛起伏，像拉风箱：“我知道，你年轻，有想法，想搞创新！游戏化教学！野史八卦！热点分析！花样是不少！”他嘴角扯出一个极其难看的弧度，带着浓浓的讥诮，“可创新创新，创新出什么了？创新出个‘慈善班级’？专门接收各科分数进行人道主义关怀？！”
他猛地俯身，双手撑在桌沿，压迫感十足地逼近林远，唾沫星子几乎要喷到他脸上：“成绩！成绩才是硬道理！是衡量教学效果的铁尺子！是家长和社会唯一认的‘理’！你告诉我，这成绩单拿出去，我怎么跟校长交代？怎么跟望子成龙的家长交代？啊？”
王主任直起身，烦躁地挥了挥手，像是要驱散眼前这团名为“高二（7）班”的晦气：“整改！必须立刻整改！收起你那些花里胡哨的东西！狠抓基础！狠抓纪律！狠抓落实！下次月考，再是这个熊样，你自己想想后果！”他最后几个字，咬得极重，带着赤裸裸的威胁意味。
林远低着头，目光死死钉在那张惨不忍睹的成绩单上。那一排排冰冷的数字，像无数根细小的针，密密麻麻地扎进他的视网膜，顺着神经一路刺痛到心脏深处。王主任那些刀子般的话，反而像是隔着一层厚厚的毛玻璃传来，嗡嗡作响，不甚真切。
他喉咙发干，想说点什么，解释一下野史是为了激发兴趣，热点分析是为了培养思维，吐槽大会是为了沟通……可嘴唇翕动了几下，最终一个字也没能挤出来。在绝对冰冷的分数面前，所有的辩解都显得那么苍白无力，像一个蹩脚的笑话。
他默默地拿起那张重若千斤的成绩单，指尖冰凉，转身走出了年级办公室。身后，王主任沉重的叹息和烦躁的踱步声，被厚重的木门隔绝。
推开高二（7）班教室的门，扑面而来的依旧是那股熟悉的、混杂着汗味、零食味和青春期躁动的气息。午后的阳光懒洋洋地洒进来，给嘈杂镀上了一层虚假的暖意。李浩正跟旁边人比划着什么，动作夸张。吴明塞着耳机，手指在桌下盲打，屏幕光映亮了他小半张冷漠的脸。陈小雨趴在桌上，长发遮住了侧脸，不知是睡是醒。只有少数几个学生，比如角落里那个总是默默无闻、上次写了“没拖堂”的张晓，眼神里带着一丝不易察觉的紧张，望向走进来的林远。
林远站上讲台，手里那张薄薄的纸，此刻却像一块巨大的、冰冷的石碑，压得他喘不过气。教室里渐渐安静下来，几十道目光聚焦在他身上，带着好奇、探究、或者纯粹的无所谓。
“期中考试成绩出来了。”林远的声音干涩沙哑，像砂纸磨过木头。他展开那张纸，目光扫过那些名字和后面触目惊心的数字。
“李浩，语文68，数学42，英语55……”
“吴明，语文72，数学88（全班唯一亮点？），英语61……”
“陈小雨，语文70，数学51，英语65……”
“张晓，语文75，数学58，英语68……”
他一个一个名字念下去，声音没有起伏，像是在念一份与自己无关的讣告。每念出一个惨淡的分数，底下就响起几声无意义的唏嘘或短促的嗤笑，更多的则是麻木的沉默。李浩撇了撇嘴，从口袋里摸出一片口香糖，慢条斯理地剥开包装纸，塞进嘴里，开始旁若无人地咀嚼起来，腮帮子一鼓一鼓，眼神里满是不屑。吴明连眼皮都没抬一下，仿佛那些分数只是屏幕上无关紧要的Npc数据。陈小雨依旧趴着，长发纹丝不动，像一座沉默的孤岛。只有张晓，在听到自己那不算好但也绝非垫底的分数时，头埋得更低了，手指无意识地绞着衣角，眼神里那点微弱的光，似乎又黯淡了几分。
念完了。教室里陷入一种诡异的、混合着解脱和更加深重压抑的沉默。夕阳的光线拉长了窗格的影子，像一道道黑色的栅栏，将整个空间分割得支离破碎。
林远放下成绩单，目光扫过台下。那些麻木的、叛逆的、无所谓的、黯淡的脸孔，像一张巨大的网，将他牢牢困住。挫败感如同冰冷的海水，瞬间将他淹没，从头顶灌到脚底。他感到一种前所未有的迷茫和窒息：方向错了吗？那些费尽心思的“钩子”、那些小心翼翼的试探、那些试图点燃的微小火苗……在冰冷的分数面前，难道真的只是徒劳无功的自嗨？只是一场注定失败的、可笑的自我感动？
他张了张嘴，想说点“分析原因”、“查找不足”、“下次努力”之类的套话。可这些话哽在喉咙里，像一块坚硬的石头，硌得他生疼。最终，他只是疲惫地挥了挥手，声音低哑：“……下课吧。”
如同按下了泄洪的闸门，教室瞬间被解放的喧闹填满。桌椅碰撞声、书包拉链声、呼朋引伴声，汇成一股嘈杂的洪流，迅速将讲台上那个失魂落魄的身影淹没。李浩吹出了一个巨大的、粉红色的泡泡，得意地晃着脑袋，然后在走出教室门时，“啵”地一声，极其响亮地炸开。那声音在空荡的走廊里回荡，像是对这场期中审判最刺耳的终场哨。
林远是最后一个离开教室的。他关上门，将那一片狼藉和残留的躁动气息锁在身后。走廊里已经空无一人，只有他沉重的脚步声在回荡，每一步都像踩在棉花上，虚浮无力。夕阳的余晖将他的影子拉得又细又长，扭曲地贴在冰冷的水泥墙上，显得格外孤单和疲惫。
推开教师办公室的门，里面空无一人。其他老师早已下班，只有几缕残阳透过窗户，给凌乱的办公桌、堆积如山的作业本和那盆蔫头耷脑的绿萝镀上了一层迟暮的暖金色，却驱不散空气中弥漫的冷清和失意。
林远像一具被抽空了灵魂的躯壳，跌坐进他那把吱呀作响的旧椅子。沉重的挫败感如同实质的铅块，沉甸甸地压在心口，压得他几乎喘不过气。他盯着桌上那堆等待批改、注定布满红叉的作业本，眼前仿佛又浮现出王主任铁青的脸、成绩单上刺眼的数字、李浩吹炸泡泡的得意、吴明冷漠的侧脸、陈小雨低垂的头颅……他烦躁地闭上眼，双手用力搓了搓脸，试图把这些画面驱散。
就在他几乎要被这沉重的灰暗彻底吞噬时，眼角的余光瞥见了桌角。
那里，静静地躺着一张纸。
不是作业纸，也不是打印的成绩单。那是一张普通的A4打印纸，被小心翼翼地折成了方方正正的、棱角分明的豆腐块，像一件精心包装的微型艺术品。它就那么安静地躺在桌角一隅，在夕阳的金辉里，边缘泛着柔和的光。
林远的心没来由地跳了一下。他迟疑地伸出手，指尖触碰到纸张微凉的表面。他拿起那个小小的“豆腐块”，动作带着一种连自己都没察觉的、近乎虔诚的小心翼翼。
一层，两层……他慢慢地将折起的纸页展开。
铅笔的痕迹显露出来。
线条简洁，甚至有些稚拙，却带着一种奇异的生动和传神。
画的是讲台。讲台上站着一个人，穿着略显宽大的衬衫，袖子挽到手肘，手里高高举着一张折起来的纸条（那纸条的形状，林远一眼就认出是“吐槽大会”时用的小纸片）。他侧着脸，眉头因为用力而微微蹙起，嘴角的线条绷得有些紧，让整张脸的表情看起来有点……滑稽的严肃？像是在进行一项极其艰难、需要全神贯注的操作。
但吸引林远全部注意力的，是那双眼睛。
画者用铅笔的侧锋，极其细腻地铺陈出深邃的阴影，将那双眼窝刻画得格外立体。眼神的焦点，牢牢地锁定在手中那张纸条上。那眼神里没有愤怒，没有沮丧，没有平时课堂上的那种无奈或强撑的威严。只有一种近乎纯粹的、凝练到极致的专注。像是在拆解一枚构造精密的炸弹，又像是在解读一份来自外太空的神秘密码。那专注的光芒，穿透了纸张，也穿透了林远此刻灰暗的心境。
画风是简洁的速写，没有任何多余的背景渲染，却精准地捕捉到了那一刻的神韵。在画纸的右下角，一个极其细小、却工整无比的铅笔签名缩写，安静地躺在那里：
cYx。
陈小雨。
林远拿着这张画，像是被人施了定身咒，彻底僵在了椅子上。办公室里的光线似乎在这一刻发生了变化。夕阳的余晖不再是迟暮的昏黄，而是变成了某种温暖的、带着穿透力的光束，恰好落在那双被画得格外专注的眼睛上。
画中的自己，是如此的陌生。那个在讲台上举着学生吐槽纸条、努力维持秩序、试图理解这群“问题儿童”内心世界的自己，原来在某个角落的注视下，是这个样子的？笨拙，甚至有点可笑，但眼神里……竟然真的有光？
巨大的冲击感，像一股温热的暖流，毫无预兆地冲垮了心口那块冰冷的铅块。王主任的咆哮、成绩单的刺目、李浩的泡泡、吴明的冷漠……所有这些沉甸甸的负面情绪，在这张小小的、无声的画作面前，竟奇异地开始松动、退散。
他想起陈小雨画本被毁时通红的双眼，想起她带着哭腔说“他们不懂……我妈也说没用”，想起自己拍桌子吼出的那句“放屁！能画出这种漩涡的人比解方程厉害多了！”，想起她撞在门框上捂着额头跑开时丢下的那句细若蚊呐的“谢谢老师”……
他想起篮球场上李浩进球后张扬的嘶吼和队友的簇拥，想起他护住低年级学生时凶狠又别扭的背影……
他想起走廊里，吴明堵住他，用那种冻死人的语气抛出那个犀利到让他cpU差点烧干的专业问题，还有他转身离开时，那微不可察的、慢了一拍的脚步……
这些碎片般的画面，这些被他视为“微小火苗”、在冰冷的分数现实面前几乎要熄灭的瞬间，此刻在这张画的照耀下，忽然变得无比清晰、无比鲜活。它们不再是微不足道的挣扎，而是真实存在过的、努力想要破土而出的生命力。
一种难以言喻的酸胀感，混杂着迟来的暖意，猛地冲上了林远的鼻尖和眼眶。他用力吸了吸鼻子，喉结剧烈地滚动了几下。然后，在空无一人的办公室里，在夕阳温暖的余晖中，他盯着画上那个表情滑稽却眼神专注的自己，突然“噗嗤”一声，低低地笑了出来。
笑声一开始很轻，带着点自嘲，然后越来越大，越来越畅快，最后几乎变成了无声的、肩膀耸动的开怀大笑。他笑得眼泪都快出来了。
“操……”他抹了把眼角并不存在的泪花，手指轻轻拂过画纸上那双被陈小雨捕捉到的、专注的眼睛，又看了看那个小小的“cYx”。
行啊。他在心里对自己说。
不就是倒数第一吗？不就是9分吗？不就是王主任的唾沫星子吗？
他小心翼翼地将那张画抚平，像是收藏一件稀世珍宝，然后郑重其事地、端端正正地，将它贴在了自己办公桌正前方的隔板上。画中那个专注的眼神，正好平视着他。
做完这一切，他深吸一口气，仿佛重新充满了电。他“啪”地一声掀开笔记本电脑盖子，屏幕冷光映亮了他眼中重新燃起的、比画中更加明亮的火焰。
浏览器被打开，空白的搜索框闪烁着光标，像一个等待填写的未来。
林远活动了一下手指，嘴角勾起一个带着点痞气、又充满干劲的弧度，噼里啪啦地在键盘上敲下了一行字：
“如何让学渣爱上学习？在线等，挺急的。”
搜索按钮被用力按下。屏幕的光，照亮了他脸上那抹久违的、属于挑战者的笑容。