林远在会议室贴陈小雨的画。 李浩踹门进来： “老班！我爸是不是又在群里作妖了？” “你爸只是关心你。” “关心个屁！他就是嫌我丢人！” 林远把“风纪督察”袖标拍他手里： “明天座谈会，你负责门口站岗。” 李浩捏着袖标，像捏着个炸弹。 陈雪探头：“需要姐帮你镇场子不？” 林远摇头，把写满“送命题”的笔记本塞进兜里。 窗外，家长们正走进校门。 吴明爸板着脸，像来参加追悼会。 张晓妈抱着一束蔫了吧唧的康乃馨。 林远整理衣领，嘴角扯出一个笑。 心里默念： “大不了…就当被李浩拿篮球砸一顿。”
---
夕阳像个煎得过于敷衍的溏心蛋，软趴趴地糊在西边的楼缝里，把青云中学那栋行政楼陈旧的外墙染上一层廉价的橙黄色。二楼尽头的小会议室，门虚掩着，里面传出窸窸窣窣的声响。
林远正踮着脚，试图把一张A3纸贴在白板最醒目的位置。纸上打印的，正是陈小雨那幅获奖作品《窗》——画面上女孩孤独的侧影和窗外那几缕倔强的微光。胶带有点不听话，粘住了他的手指。
“老班！”
门被“哐当”一声撞开，力道之大，让门板可怜地呻吟了一声。李浩像一头发怒的小公牛冲了进来，校服拉链敞着，露出里面印着某篮球巨星头像的t恤，额头上还挂着汗珠，显然是刚打完球。他胸膛起伏，眼睛瞪得像铜铃，目标明确地锁定林远。
“我爸！是不是他！是不是他又在群里瞎bb了？” 少年人的声音又急又冲，带着火星子，“我就知道！昨晚他接完你电话，脸黑得跟锅底似的！饭桌上就训我，说什么‘心思不放在正道上’、‘净整些没用的’！是不是他带头搞事？”
林远被这突如其来的“袭击”弄得手一抖，差点把陈小雨的画撕个口子。他稳住心神，转过身，脸上没什么表情，只是平静地看着眼前这个怒气冲冲的少年：“李浩，你爸只是关心你。”
“关心？关心个屁！” 李浩像被踩了尾巴的猫，声音陡然拔高，“他就是嫌我丢人！嫌我成绩差！给他脸上抹黑！他懂个锤子！积分怎么了？活动怎么了？老子…我在努力学啊！” 最后一句，声音低了下去，带着点不易察觉的委屈。他烦躁地抓了抓刺猬似的短发，眼神瞟向白板上那幅画，又飞快地移开。
林远没接他关于“老子”的自称，目光落在李浩因为用力攥紧而指节发白的拳头上。他忽然伸手，从旁边会议桌上拿起一个东西——那个象征性的、红底黄字的“风纪督察”袖标。他走到李浩面前，没说话，只是把袖标拍在了少年汗津津的手心里。
李浩下意识地接住，低头看着手里这块红布，像捏着个刚出炉的烤红薯，又烫手又有点懵。
“明天晚上七点，家长座谈会。” 林远的声音不高，却带着不容置疑的分量，“地点，就这儿。你，” 他指了指李浩手里的袖标，“负责门口站岗。维持秩序，引导家长签到。要求：站姿标准，不许跟家长顶嘴，尤其，” 他顿了顿，意味深长地看着李浩，“不许跟你爸顶嘴。能做到吗？”
李浩捏着那个袖标，看看林远，又低头看看手里的红布，脸上的怒气像是被戳破的气球，迅速瘪了下去，取而代之的是一种混杂着错愕、别扭和一丝…难以言喻的责任感的复杂表情。他嘴唇动了动，似乎想反驳“凭什么”，但最终只是把袖标攥得更紧了些，喉咙里含糊地“嗯”了一声，算是应下了这个“屈辱”又带点莫名“荣耀”的任务。他不再看林远，转身，像来时一样风风火火地冲了出去，门在他身后“哐”地一声撞上，震得墙灰簌簌往下掉。
“这小炮仗…” 林远无奈地摇摇头，揉了揉被震得发麻的耳朵。刚把陈小雨的画彻底粘牢，门口又探进来一个脑袋。
“哟，林大主持，紧锣密鼓布置会场呢？” 陈雪笑嘻嘻地倚在门框上，手里晃悠着一小盒润喉糖，“需要姐友情赞助点弹药不？金嗓子喉宝，专治各种不服，保证你舌战群‘家长’时声如洪钟，气势如虹！” 她做了个夸张的撸袖子动作。
林远被她的样子逗乐了，紧绷的神经松了一瞬：“谢了雪姐，弹药我收了。” 他接过喉糖，揣进裤兜，拍了拍鼓囊囊的口袋，“镇场子就不用了，这种‘鸿门宴’，还是我自己单刀赴会吧。你在场，我怕某些家长以为我搬救兵，火力更猛。”
“啧，有骨气！” 陈雪竖了个大拇指，随即又压低声音，脸上难得露出正经，“说真的，压力不小吧？王主任下午找我‘路过’了一下，那话里话外的意思，啧啧，‘小林啊，座谈会很重要，关系到学校形象和班级稳定，务必妥善处理，注意方式方法，校领导都在关注呢。’” 她学着王主任那副端着架子的腔调，惟妙惟肖。
无形的压力再次像潮水般涌来。林远扯了扯嘴角：“嗯，王主任也‘路过’我了。” 他都能想象出明天座谈会某个角落，很可能就坐着一位“偶然莅临指导”的校领导。
陈雪拍拍他的肩：“加油吧，少年！姐精神上支持你！对了，你的‘葵花宝典’呢？” 她努努嘴，指向林远放在会议桌上那本摊开的、写满密密麻麻字迹的厚笔记本。
林远走过去，拿起笔记本。上面列着详细的流程：
【座谈会作战计划 V1.0】 阶段一：开场定调 (5min)
· 感谢出席，重申家校共育初心。 (表情：真诚恳切.jpg)
· 营造开放、理性讨论氛围，鼓励提问。 (口号：对事不对人！)
· 强调目标：为了孩子更好发展。 (核心基调！) 阶段二：数据回顾 (10min)
· ppt快速过核心图表：纪律改善火箭图、作业提交爬坡图、期中进步小箭头。 (重点：我们起点低，但我们在动！)
· 展示闪光点：陈小雨《窗》（情感牌！）、生存挑战团队照（氛围牌！）。 (口号：孩子不只是分数！)
· 核心金句： “微小进步亦是前行脚印，多元发展方为长久之基。” (备好速效救心丸，防杠！) 阶段三：开放问答 (主战场！预留40min+)
· 预计敌军火力点及防御策略：
· 送命题1号： “搞这些虚的，高考砸了谁负责？你担得起吗？”
防御塔： “教育是系统工程，结果受多重因素影响。我承诺倾尽全力夯实基础、提升效率（引入分层辅导计划），但孩子的成长需要时间，也需要家校共同承担责任风险。教育不是赌博，而是基于对孩子潜力的信任和科学方法的持续投入。” (表情：沉稳坚定中带着点悲壮)
· 送命题2号： “活动占时间！别的班刷题，我们班‘玩’，差距怎么补？”
防御塔： “活动时间严格控制在课余\/班会，总计不足xx小时（甩数据！）。其目标是提升学习内驱力（兴趣是最好的老师！）和关键能力（团队协作、解决问题），这些是高效学习的基础！同时，我们已启动课后精准辅导和分层作业（甩方案！），将时间利用率最大化！” (核心：效率＞时间堆砌！)
· 送命题3号： “积分制让孩子变功利！只为奖励学！”
防御塔： “承认潜在风险（点头认怂.jpg）。但规则设计强调‘互助’、‘进步’等非直接功利积分（举例说明）。目标是逐步内化为良好习惯，未来将淡化外部奖励。目前看，它有效改善了课堂参与和基础习惯（甩数据！）。” (核心：工具无善恶，看怎么用！)
· 普遍流弹： “我家孩子xx到底行不行？怎么办？”
防御塔： “感谢关注！孩子个体情况复杂，涉及隐私，建议会后可单独深入沟通，我会提供具体分析和建议。” (万能挡箭牌！) 阶段四：总结展望 (10min)
· 梳理达成共识点（哪怕只有“孩子需要进步”这一条）。
· 介绍后续具体行动：分层辅导细则、积分制优化方向（强调公平性）。
· 明确家校协作建议：家长能做什么（营造环境、积极沟通）、不该做什么（过度施压、包办代替）。
· 结束语： “前路虽难，同心可期。信任与耐心，是给孩子最好的支持。” (抒情收尾，争取泪点！)
笔记本的空白处，还画着几个潦草的q版小人：一个头顶冒火代表吴明爸，一个举着小花代表张晓妈，一个抱着胳膊冷笑代表刘老师（虽然刘老师不一定来，但林远觉得他精神常在），还有一个巨大的问号，旁边标注着“清北？呵呵…”。
林远“啪”地一声合上笔记本，像将军合上作战地图。他把这本厚厚的“生存指南”塞进自己洗得发白的帆布挎包里，动作带着一种破釜沉舟的决然。
窗外，天色已经彻底暗了下来。校园里的路灯次第亮起，昏黄的光晕在地上投下一个个模糊的光圈。行政楼下的林荫道上，开始有三三两两的人影晃动，朝着教学楼这边走来。
林远走到窗边，撩开一点百叶帘，向下望去。
只见吴明爸穿着一身笔挺的深色西装，腋下夹着个公文包，板着一张脸，步伐沉稳而略带急促，那神情不像是来开座谈会，倒像是来参加一场严肃的追悼会，或者一场事关生死的商业谈判。他身边跟着同样面色凝重的吴明妈。
稍远一点，是张晓妈。她怀里居然抱着一小束…呃…看起来像是菜市场收摊时打折处理的康乃馨？花束有点蔫，包装纸也皱巴巴的，但她抱得很紧，像是抱着什么珍贵的希望，脸上混杂着紧张和一种朴素的期待。
还有“家有皮猴”那位爸爸，边走边低头戳手机，眉头紧锁；“静待花开”的妈妈，一边走一边对身边的丈夫小声说着什么，手指无意识地绞着衣角；“望子成龙”旁边，居然还跟着两个面生的中年男人，神情严肃，边走边低声交谈，目光锐利地扫视着校园环境……形形色色，众生相。
压力像一只无形的手，瞬间攫住了林远的心脏，让他呼吸微微一窒。笔记本里那些精心准备的“防御塔”，此刻在真实的、带着各种复杂情绪的家长面孔面前，似乎显得有些单薄。他仿佛已经听到了那些尖锐的问题，感受到了那些审视的目光。
他松开百叶帘，转过身。深吸一口气，再深吸一口气。空气里似乎还残留着劣质胶水和陈年木桌椅的味道。
走到门后的仪容镜前，林远停下脚步。镜子里的人，眼下一片淡淡的青黑，头发被他自己无意识地抓得有点乱，衬衫领口也蹭上了一点刚才贴画时沾的灰。他抬起手，一丝不苟地整理了一下衣领，抚平并不存在的褶皱。然后，他对着镜子，努力地、缓缓地向上扯动嘴角。
一个略显僵硬，却努力表现出沉稳和坚定的微笑，出现在镜中人的脸上。
“没什么大不了的，” 他对着镜子里的自己低声说，像是在打气，又像是在说服，“大不了…就当被李浩拿篮球砸了一顿。”
说完，他不再看镜子，挺直了脊背，转身，一把拉开了会议室的门。
门外走廊明亮的灯光涌了进来。楼下隐约传来家长们上楼的脚步声和低语声，越来越近。
真正的战役，哨声已经吹响。他迈开脚步，朝着那即将坐满“考官”的会议室门口走去，背影在走廊的灯光下，被拉得很长。