深夜的教师宿舍，灯光惨白，像一具冰冷的尸体。林远瘫在吱呀作响的办公椅上，眼窝深陷，眼球布满血丝，活像连续熬了三个大夜被吸干了精气的僵尸。他面前摊开的不是教案，而是一本封面花里胡哨、印着各种盔甲猛男和复杂地图的硬核攻略——《文明霸主：从入门到入土（划掉）精通》。电脑屏幕上，一个像素风的文明正可怜巴巴地缩在地图角落，被周围几个虎视眈眈的AI势力轮番摩擦，眼看就要打出GG（认输）。
“草！这破游戏是人玩的？！” 林远第N次暴躁地捶了一下桌子，震得旁边那杯早已凉透的速溶咖啡液面狂颤。他感觉自己像个误入高端赌局的菜鸟，手里的筹码（那点可怜的初始资源）被一群名叫“秦始皇AI”、“拿破仑AI”、“成吉思汗AI”的老千们花样洗劫，裤衩都快输没了。
他的目标很明确：攻克高二七班最后一座，也是最坚固、最奇葩的堡垒——吴明。
这位爷，堪称“网瘾学霸”界的一朵奇葩。成绩在年级能吊车尾（仅限于他不屑于好好考的科目），但逻辑思维强得吓人，编程、解谜、策略游戏天赋点满。可惜，天赋全点在了一款名为《文明霸主》的硬核策略游戏上。课堂上永远戴着降噪耳机，手指在桌下虚拟键盘上飞舞，眼神空洞，仿佛灵魂早已穿越到某个战火纷飞的异世界当他的“键盘凯撒”去了。林远之前的积分制、小鼓励、甚至眼神杀，在吴明这里统统失效，如同泥牛入海，连个水花都溅不起来。这货就像一座自带能量护盾的太空堡垒，油盐不进，软硬不吃。
为了找到能撬开这座堡垒的“钥匙”，林远只能硬着头皮，一头扎进《文明霸主》这个深不见底的巨坑。他不需要精通（那估计得再投胎一次），他只需要搞懂核心逻辑：资源（钱粮锤子）怎么分配？科技树怎么攀？外交（背刺与反背刺）怎么玩？军队怎么调度？以及最重要的——如何用这套逻辑，去类比真实世界的历史发展和经济规律！
连续三晚的鏖战，林远感觉自己脑子被塞进了一个高速运转的离心机，搅成了一锅名为“策略焦虑”的浆糊。他成功达成了以下成就：
1. 被秦始皇AI用投石车砸烂了首都三次。
2. 被拿破仑AI用文化胜利（躺着赢）羞辱了两次。
3. 试图用“甘地式”和平种田流，结果被隔壁战狂邻居用核弹教做人（游戏里甘地真有核弹倾向梗）。
4. 深刻理解了什么叫“资源稀缺性”——他永远缺钱、缺粮、缺产能，啥都缺！
5. 对“机会成本”有了切肤之痛——造了兵就没钱搞科研，攀了科技就防不住偷袭，点错了政策就等着内乱。
6. 对“外交风险”刻骨铭心——昨天还跟你称兄道弟签协议的邻居，今天就能因为一匹你没给的马或者一块你看不上的沙漠地块，瞬间翻脸大军压境，背刺得你欲仙欲死。
此刻，林远顶着一对媲美国宝的黑眼圈，站在高二七班的讲台上，感觉自己像个刚从《文明霸主》地狱副本里爬出来的残血战士。他强打精神，准备把昨晚被AI轮番教育的“血泪经验”，转化为征服吴明这座堡垒的弹药。
今天讲的是历史课——战国时期的“合纵连横”。
“……所以说，苏秦佩六国相印，搞‘合纵’，本质就是拉一群小兄弟抱团取暖，对抗秦国这个超级大boSS，分摊风险。” 林远用尽量生动的语言描述着，“但合纵联盟内部呢？矛盾重重！各国都有自己的小算盘，资源分配不均，信任度极低！就像……”
他故意停顿了一下，目光如同精准制导的雷达，瞬间锁定了教室后排靠窗那个永恒的低垂头颅——吴明。降噪耳机像两个巨大的黑色甲虫，牢牢吸附在他耳朵上。手指在桌下神经质地快速敲击着，屏幕的微光映亮了他半张漠然的脸。
林远深吸一口气，音量陡然拔高，带着一种“我要放大了”的决绝：
“——就像现在很火的那个策略游戏，《文明霸主》里一样！”
“轰！”
这句话如同在平静的教室里投下了一颗精神震撼弹！
前排几个昏昏欲睡的学生猛地一激灵，茫然抬头：“啥？游戏？”
李浩正用笔在草稿纸上画战术跑位图，闻言笔尖一顿，疑惑地瞥了林远一眼：“老林头又整啥幺蛾子？”
陈小雨从窗外收回目光，眼神里带着一丝好奇。
更多学生是一脸“我是谁我在哪老师你在说什么”的懵圈。
然而，风暴的中心，那个仿佛与世隔绝的身影——吴明，身体几不可察地僵直了一瞬！
敲击虚拟键盘的手指，骤然停在了半空！
那对巨大的降噪耳机，虽然依旧戴在头上，但里面隐约传出的、激烈的游戏音效声（刀剑碰撞、军队行进）似乎……卡顿了一下？
紧接着，在几十道或茫然或好奇的目光注视下，那颗总是低垂着、仿佛对三次元一切都不屑一顾的头颅，以一种极其缓慢、却又带着千斤重量的姿态，抬了起来！
吴明的动作很慢，仿佛颈椎生了锈。但当他完全抬起头时，整个教室的气压仿佛都低了几分。
他脸上不再是那副万年不变的、仿佛戴着精致石膏面具般的漠然。那是一种……极其复杂、极具冲击力的表情！
难以置信：瞳孔微微放大，仿佛看到了霸王龙穿着芭蕾舞裙跳《天鹅湖》。林远？这个讲台上之乎者也的老师？知道《文明霸主》？还拿来类比合纵连横？这概率比他单抽SSR还低！
极度的审视与怀疑：两道锐利如手术刀般的目光，瞬间穿透空气，死死钉在林远脸上！那眼神仿佛在说：“就你？也配懂《文明霸主》？该不会是在哪个网页广告上瞟了一眼截图就敢瞎哔哔吧？” 带着一种学霸对学渣本能的、居高临下的质疑。
一丝被侵犯领地的愠怒：游戏是他的绝对领域，是他的“神圣罗马帝国”。一个“外人”，尤其是一个他眼中的“老古板”老师，竟敢踏入这片领地，还妄加评论？这感觉，不亚于有人穿着鞋踩上了他刚拼好的乐高千年隼！
这目光，极具穿透力！林远感觉自己像是被架在了聚光灯下，接受着最严苛的x光扫描，连灵魂里那点临时抱佛脚的游戏知识都要被看穿了！他后背瞬间沁出一层冷汗，但箭在弦上，不得不发！
他强作镇定，无视吴明那极具压迫感的审视，也忽略掉其他学生大部分茫然的眼神（除了少数几个男生眼睛亮了一下），硬着头皮，按照昨晚打好的腹稿，用一种近乎“游戏主播解说高端局”的口吻，继续他的“游戏化历史课”：
“你们想啊！” 林远努力让声音听起来充满激情和“内行感”，手指在空气中比划着，“在《文明霸主》里，你想快速攀科技树，点出关键科技领先别人（比如苏秦想搞合纵这个‘大科技’），是不是得把大量的生产力（锤子）、金币甚至信仰值，都往科研建筑和项目上砸？”
他看向台下，试图互动，回应他的只有李浩一个“你继续编”的眼神，和更多茫然的脸。林远毫不在意，自说自话：“但资源是有限的啊！机会成本懂不懂？你砸钱砸锤子搞科研了，就没钱没产能去爆兵造城墙了！你的军事力量就会像战国那些小国一样——虚！弱！不！堪！” 他用力挥拳，强调“虚弱不堪”。
“这时候！” 林远声音陡然拔高，带着一种“重点来了”的戏剧感，“你最怕的是什么？外交风险啊！同志们！” 他指向吴明的方向，虽然对方依旧面无表情，但那锐利的目光始终没离开过他，“就怕你隔壁那个战狂邻居（比如虎视眈眈的秦国AI），看你家里空虚，科技又还没形成碾压优势，直接撕毁互不侵犯条约（如果有的话），大军压境，给你来个背刺！让你辛辛苦苦攒的科研点数全打了水漂！国破家亡！直接GG！” 他做了一个抹脖子的动作。
“苏秦搞合纵，不就是为了抱团取暖，分摊这个‘被秦国背刺’的风险吗？用联盟的集体力量，威慑强秦，给自己争取安心攀科技（变法图强）的时间窗口！可惜啊，联盟内部勾心斗角，资源分配不均（有的国家只想蹭保护，不出力），信任危机（互相猜忌），最后被秦国远交近攻，各个击破！这剧本，在《文明霸主》里是不是天天上演？” 林远最后摊手，做了一个“你懂的”表情。
整个教室鸦雀无声。
大部分学生依旧处于“我是谁我在哪老师说的每个字我都认识但连起来是啥意思”的深度懵圈状态。少数几个玩过类似游戏的男生（比如李浩的小弟赵猛），则是一脸“卧槽还能这么讲？好像有点道理？”的惊奇。
而风暴眼的中心——吴明。
他依旧保持着那个抬头的姿势，身体像一尊凝固的雕像。但林远清晰地看到，他脸上那层审视和怀疑的坚冰，出现了一丝极其细微的裂痕！
那锐利如刀的目光，不再仅仅是质疑，而是多了一种……探究？评估？像是在重新扫描一个突然展现出未知属性的Npc（非玩家角色）。
林远刚才那一大段类比，虽然在他这个资深玩家听来漏洞百出（比如科研具体机制、AI行为模式），但核心逻辑链条——资源倾斜科研导致军事空虚引发外交风险——竟然被他用一种极其生猛、极其外行却又莫名抓住了核心的方式，硬生生地套在了“合纵连横”的历史事件上！而且……居然还能自圆其说？！
这感觉太诡异了！就像一个只会用脸滚键盘的新手，瞎猫碰上死耗子，误打误撞地按出了一套理论上成立但实战中根本打不出的高端连招！
吴明那万年不变的漠然面具下，似乎有什么东西在剧烈地翻腾。是觉得荒谬？是觉得被冒犯？还是……有那么一丝丝极其微弱、连他自己都不愿承认的……“这老林头好像也不是完全在胡扯”的动摇？
他的手指不再敲击虚拟键盘，而是无意识地蜷缩起来。戴着降噪耳机的头，极其轻微地、朝着林远的方向，侧了一点点角度。那姿态，像一台高精度雷达，正在重新校准，锁定目标，进行更深层次的数据分析和……风险（或者兴趣？）评估。
整堂课剩下的时间，吴明再没低下头。他就那么直勾勾地盯着讲台上的林远，眼神复杂得像一团纠缠不清的代码。那目光，不再仅仅是审视，更像是在等待，等待林远的下一个“操作”，是露出马脚彻底崩盘，还是能再甩出一个让他意外的“技能”？
林远被他盯得头皮发麻，后背的衬衫都快被冷汗浸透了，但心里那点小火苗却越烧越旺——钩子，似乎甩出去了！虽然不知道咬钩的是鲨鱼还是食人鱼，但至少……那座堡垒的护盾，好像闪烁了一下？
下课铃响起，林远如蒙大赦，宣布下课的声音都带着点虚脱。学生们嗡嗡地起身离开。吴明依旧坐在原位，慢条斯理地摘下耳机，动作优雅得像在拆卸一件精密仪器。他没有立刻走，而是用一种让林远心惊肉跳的、平静无波的眼神，最后深深地看了他一眼。
那眼神仿佛在说：“有点意思。但，还不够。”
然后，他才拿起他那台贴着各种极客贴纸的笔记本电脑，面无表情地离开了教室。
林远长舒一口气，感觉腿都有些发软。首轮“脑力对决”，勉强算……没崩？
然而，他这口气还没喘匀，教室门口就传来一声熟悉的、带着浓重鼻腔共鸣的咳嗽。
林远心头一跳，僵硬地转过头。
只见语文组组长刘老师，正抱着教案，一脸“我抓到你了”的严肃表情站在门口。他刚才显然在外面“旁听”了全程！此刻，他那双锐利的眼睛像探照灯一样扫过林远，又扫过还没走完的学生，最后落在林远脸上，眉头拧成了一个深刻的“川”字，语气带着毫不掩饰的质疑和批判：
“林老师！你刚才在课堂上讲些什么乱七八糟的？什么游戏？什么背刺GG？这是历史课堂！不是游戏厅！简直……不成体统！误人子弟！”