课间教室吵得像菜市场，唯独陈小雨的座位像暴风眼中心般死寂。
她死死按着摊开的速写本——梵高风格的星空被泼了血红大叉，旁边歪歪扭扭写着。
林远第一次听见冰美人开口：他们不懂...我妈也说画画没用...
他盯着涂鸦突然拍桌：放屁！能画出这种星空漩涡的人，比解方程厉害多了！
少女抓过画本逃跑时，在门框撞出闷响。林远揉着太阳穴苦笑：这届学生...头真铁啊。
---
课间的教室，永远像一锅煮沸的饺子。男生们追逐打闹的碰撞声、女生们叽叽喳喳的嬉笑声、某个角落里手机外放的土味神曲，还有桌椅腿摩擦地板那令人牙酸的呻吟——所有声音混在一起，翻滚蒸腾，几乎要掀翻天花板。
在这片鼎沸的喧嚣里，唯独靠窗那个角落，安静得反常。
陈小雨伏在桌上，瘦削的肩膀缩着，像一只被暴雨打蔫的小鸟。她的脸深深埋进臂弯里，只有一绺不服帖的碎发，倔强地翘在耳后。空气似乎在她周身凝滞了，形成一片小小的、压抑的真空地带。几个女生凑在附近，探头探脑，窃窃私语的声音被周围的吵闹盖过，只剩下模糊的嗡嗡声，却更添了几分不安。
林远刚从办公室灌了一肚子浓茶回来，脑袋还嗡嗡地残留着王主任关于“期中考试扭转乾坤”的唾沫横飞。他刚踏进教室门槛，这诡异的寂静角落就像磁石一样吸住了他的目光。心口没来由地咯噔一下，一种属于班主任的、被无数麻烦事磨砺出的直觉警报在脑子里尖锐地拉响。
他拨开几个堵在过道上掰手腕的男生，挤了过去。视线落在陈小雨摊开的桌面上。
那本厚厚的、边角磨得起毛的速写本，此刻正摊开着，像一块被污染的圣坛。上面，原本应该是一幅用铅笔精心描绘的星空。深蓝的天幕旋涡般卷动，细密排布的短促线条营造出令人心悸的流动感，几颗星星被刻意擦亮，如同刺破黑暗的银钉——那是模仿梵高《星月夜》的笔触，带着一种笨拙却真挚的狂热。
然而此刻，这片狂热的星空被粗暴地践踏了。
几道粗砺、野蛮的红线，用不知是马克笔还是红墨水，狠狠地划了巨大无比的叉，像两道淌血的伤口，粗暴地贯穿了整个画面。在画纸边缘空白处，歪歪扭扭地爬着两个丑陋的、充满恶意的字：“废物”。
陈小雨死死地按着画本的边缘，指关节因为过度用力而泛出青白色，微微颤抖着。她的头埋得更低了，几乎要嵌进臂弯里去，只有绷紧的后颈线条，透着一股无声的绝望和倔强。
“怎么回事？”林远的声音不高，却像块石头砸进了那片凝滞的空气里。他环视四周，目光扫过那些探头探脑、表情各异的脸。
没人应声。李浩抱着胳膊靠在教室后墙，眉头拧着，嘴角习惯性地向下撇着，眼神在陈小雨的画本和林远脸上扫了个来回，没说话，但那股子“看好戏”的劲儿藏都藏不住。吴明则雷打不动地塞着耳机，手指在桌洞里飞快地操作，屏幕的光映亮了他半张无动于衷的脸，仿佛眼前的一切只是他游戏背景里无关紧要的噪点。
“谁干的？”林远又问了一遍，声音沉了下来，带着一种他自己都没意识到的压迫感。他感觉自己额角的血管在突突地跳，一股无名火在胸腔里拱。这他妈又是什么幺蛾子？他努力想维持点为人师表的镇定，但效果不佳，尾音甚至因为憋气而有点劈叉。
教室里更安静了些，刚才还嗡嗡的议论也消失了。几十道目光聚焦在他身上，有好奇，有漠然，也有那么一丝不易察觉的、等着看新老师再次灰头土脸的幸灾乐祸。空气像是凝固的果冻，粘稠得让人喘不过气。
依旧没人站出来。只有陈小雨的肩膀，似乎抖得更厉害了一点。
林远心里骂了句娘，这破班，简直是个无间道片场，个个都是保密局的优秀人才。他深吸一口气，压下那股邪火，知道眼下逼供是没戏了。他走到陈小雨桌边，尽量放轻了声音，干巴巴地，像是喉咙里卡了块砂纸：“陈小雨？跟我出来一下。”
少女的身体明显僵了一下。过了几秒，她才慢慢地、极其艰难地抬起头。
林远心头猛地一缩。
那是一张完全被泪水浸透的脸。平日里总是低垂着、没什么生气的眼睛，此刻红肿得像两颗熟透的桃子，长长的睫毛湿漉漉地黏在一起。泪水还在不停地往外涌，在她苍白得没有一丝血色的脸颊上冲出两道亮晶晶的溪流。嘴唇被咬得死死的，泛着不正常的青白色，微微哆嗦着。愤怒、绝望、还有一种被剥光示众般的巨大羞耻，像冰锥一样刺穿了她惯常的冷漠外壳，赤裸裸地暴露在林远眼前。
她死死地攥着那本饱受摧残的画本，指节青白，仿佛那是她溺水时唯一的浮木，又像是攥着深仇大恨的证据。她没看林远，也没看周围任何人，只是死死盯着桌面上那刺眼的红叉，眼神空洞得让人心悸。
林远心里那点因为秩序被破坏而产生的烦躁，瞬间被这巨大的悲伤冲得七零八落。他张了张嘴，想说点什么，却发现所有的语言在这种时候都显得苍白无力。他只能又重复了一遍，声音更轻了些，带着点连他自己都陌生的笨拙：“先…先跟我出来。”
陈小雨像一尊被悲伤冻住的雕像，过了好一会儿，才极其缓慢地站起身。动作僵硬，仿佛关节都生了锈。她紧紧抱着那本画本，像抱着一个随时会碎裂的婴儿，低着头，一步一步，几乎是挪着跟在林远身后，离开了这片让她窒息的“刑场”。所过之处，学生们下意识地让开一条路，目光复杂地追随着他们。
办公室的门在身后关上，隔绝了外面那些或明或暗的窥探目光。午后的阳光斜斜地从窗户照进来，在磨得发亮的水泥地上投下长长的窗棂影子，空气里浮动着细小的尘埃。
林远拉开自己那把吱呀作响的旧椅子坐下，又指了指旁边陈雪老师空着的座位：“坐。”
陈小雨没动。她依旧低着头，抱着她的画本，站在办公室中央那片阳光里，像一株被霜打过的小草，倔强又脆弱。眼泪无声地流着，砸在画本粗糙的封面上，留下一个个深色的圆点。
林远有点手足无措。他办公桌上一通乱翻，找出半包不知道放了多久、皱巴巴的纸巾，抽出一张，迟疑地递过去：“……擦擦？”
纸巾悬在半空，无人回应。陈小雨只是把怀里的画本抱得更紧了，指关节因为用力而更加惨白。
尴尬在小小的办公室里弥漫。林远收回手，把那团纸巾捏在手心，搓了又搓。他看着少女低垂的头颅，看着她微微颤抖的肩膀，再看看她怀里那本被暴力玷污的画册。那巨大的红叉和丑陋的“废物”二字，像烧红的烙铁，烫得他眼睛疼。
“那个……”他清了清嗓子，试图打破这令人窒息的沉默，声音干涩得像在砂纸上摩擦，“画……画得很好。”这话一出口，他自己都觉得蠢透了，简直是不合时宜的废话，“毁了……挺可惜的。”他干巴巴地补充，目光落在画本上那被粗暴划掉的星空旋涡上。这并非客套，那铅笔营造出的深邃和流动感，确实让他这个门外汉也感到一丝震撼。
时间一分一秒地过去。办公室里只剩下陈小雨压抑的、细微的抽泣声，以及窗外远处操场上隐约传来的篮球撞击地面的“砰砰”声。林远坐立难安，搜肠刮肚也想不出下一句该说什么。他几乎要放弃了，准备让她先回教室冷静一下。
就在他准备开口的前一秒——
“……他们不懂。”
一个极其细微、带着浓重鼻音、像是被泪水泡软了的声音，蚊子哼哼似的，飘了出来。
林远猛地抬起头，几乎以为自己出现了幻听。
陈小雨依旧低着头，泪水像断了线的珠子，大颗大颗地砸在画本上。她纤细的手指神经质地抠着画本被红墨水污染的边缘，指甲缝里沾上了刺眼的红色。
“……我妈也说，”她的声音哽咽着，破碎不堪，每一个字都像是从喉咙深处挤出来的，带着无尽的委屈和痛苦，“……没用。画画……没用。”她的肩膀剧烈地抖动了一下，像是被无形的鞭子抽中，“她说……说我只会画这些……没用的东西……耽误学习……”
最后几个字，轻得几乎听不见，却像重锤一样砸在林远心上。电光火石间，家访时那个妆容精致、语速飞快、眼神里透着不耐烦和功利的陈母形象，清晰地浮现在眼前。“画画？没用，耽误学习。”那斩钉截铁、不容置疑的冰冷话语，此刻仿佛还在耳边回响。
原来如此。林远看着眼前这个被双重否定压垮的女孩——来自同龄人的恶意摧毁了她珍视的作品，而来自至亲的否定，则彻底摧毁了她表达自我的勇气和意义。那本画册，恐怕是她对抗这个冰冷世界唯一的堡垒和窗口，现在，这扇窗被砸得粉碎。
一股强烈的保护欲混杂着义愤，毫无预兆地冲上了林远的头顶。去他妈的“没用”！去他妈的“耽误学习”！他猛地一拍桌子，“砰”的一声巨响，连桌上的搪瓷茶杯都跟着跳了一下。
陈小雨被这突如其来的动静吓得浑身一颤，猛地抬起了泪眼朦胧的脸，惊愕地看着他。
林远指着画本上那片被红叉覆盖、却依然能看出原本轮廓的星空旋涡，声音因为激动而微微发颤，却异常清晰有力：“放屁！”
他完全顾不上什么为人师表的措辞了，某种更原始、更直接的东西支配着他：“谁他妈说没用？！能画出这种……”他一时词穷，手指用力点着那深邃的笔触，“这种能把天都卷起来的漩涡！这种……这种能让人看了心里发紧的星星！”他搜刮着脑海里贫瘠的艺术词汇，索性放弃，吼出最朴素的感受，“这本事，比解一百道二元一次方程厉害多了！懂不懂啊！”
吼完这一嗓子，办公室里陷入了一种奇异的寂静。窗外的篮球声似乎也停了。阳光依旧明亮，尘埃依旧在光柱里跳舞。
陈小雨彻底呆住了。红肿的眼睛瞪得溜圆，泪水还挂在睫毛上要掉不掉，嘴巴微微张开，脸上写满了难以置信的茫然。她看着眼前这个突然爆粗口、脸涨得通红、指着她画本上红叉破口大骂的新班主任，仿佛第一次认识这个人。
林远也愣住了。热血上头的感觉褪去，理智瞬间回笼。完了！他刚才干了什么？在办公室拍桌子，对着学生爆粗口？还指着那丑陋的涂鸦骂街？王主任要是知道了……刘老师要是路过听见了……他后背瞬间冒出一层冷汗，尴尬得脚趾头能在地上抠出三室一厅。
就在他绞尽脑汁想着怎么把话圆回来，怎么挽回点可怜师道尊严的当口——
陈小雨动了。
她的动作快得像只受惊的兔子。猛地一把抓起桌上那本饱受摧残的速写本，紧紧抱在胸前，仿佛抱着失而复得的稀世珍宝。她甚至忘了擦眼泪，红肿的眼睛飞快地瞥了林远一眼，那眼神复杂得像一团纠缠的线——有惊愕，有残留的悲伤，还有一丝极其微弱、几乎难以捕捉的……光亮？
然后，她低下头，用细若蚊呐、却又清晰无比的声音，飞快地丢下一句：
“谢谢老师。”
话音未落，她已经像一阵风似的转身，拉开门就往外冲。动作快得林远根本来不及反应。
“哎！你……”林远下意识地站起身，想叫住她。
砰！
一声闷响，结结实实地传来。
陈小雨冲得太急，脑门儿不偏不倚，狠狠地撞在了办公室敞开的、厚实的木门门框上。声音沉闷，听着都疼。
“唔！”一声压抑的痛呼。
林远下意识地捂住自己的额头，仿佛也感同身受地疼了一下。
陈小雨被撞得趔趄着后退了一小步，一只手捂着瞬间红了一片的额头，痛得整张小脸都皱了起来，眼泪又飙出来了。她狼狈地稳住身体，连头都没回，另一只手依旧死死抱着她的画本，像后面有狼撵似的，捂着额头，飞快地消失在走廊尽头。
办公室里只剩下林远一个人，保持着半起身的滑稽姿势。
他缓缓地坐回吱呀作响的椅子上，看着空荡荡的门口，又低头看了看自己刚才拍桌子拍得有点发红的手掌心，再想想陈小雨那惊天动地的一撞……
半晌，他抬手，重重地揉着自己突突直跳的太阳穴，嘴角抽动了几下，最终化作一声认命又无奈的苦笑：
“这届学生……头真他妈铁啊……”