林远的手指在冰冷的手机屏幕上疯狂滑动，浏览器页面像失控的走马灯，飞速闪过“云海市招聘网”、“xx同城”、“xx直聘”的图标。一行行职位信息在他眼前跳跃：文案策划（要求三年经验）、新媒体运营（需自带十万粉丝）、程序员（精通三种以上语言）……每一个“要求”都像一把小锤子，精准敲打着他那刚刚被高二（7）班蹂躏得稀碎的神经。
“妈的！都是些什么神仙岗位！” 他低声咒骂，手指因为用力而微微发白。办公室的空气沉闷压抑，老张那不成调的哼唱（“铁窗啊铁门啊铁锁链~” 他居然还换歌了！）和陈雪红笔划过纸张的沙沙声，如同背景噪音，持续不断地折磨着他的耳膜。辞职的念头从未如此强烈，像一头被困在囚笼里的猛兽，疯狂地撞击着他的理智。
就在这时，办公桌上的内线电话，毫无征兆地、刺耳地尖叫起来！
“叮铃铃——叮铃铃——”
那声音像一根冰冷的针，瞬间刺破了林远试图在招聘信息里寻找出路的幻想泡沫。他浑身一激灵，心脏猛地一缩，一种极其不祥的预感如同冰冷的毒蛇，顺着脊椎骨迅速攀爬上来。
陈雪离电话最近，她看了一眼来电显示，眼神复杂地瞥向林远，带着一丝“来了”的了然和同情，然后默默地拿起听筒：“喂，王主任……嗯，好的，他就在这儿。”
她放下听筒，看向林远，声音很轻，却清晰地传入他耳中：“林老师，王主任让你……现在去一趟教导处。”
“现在？” 林远的声音干涩得像砂纸摩擦。
“嗯，现在。” 陈雪点点头，眼神里写满了“祝你好运”。
老张的哼歌声诡异地停顿了一下，随即哼得更加响亮、更加欢快了，还带着点幸灾乐祸的颤音。
林远感觉自己像被押赴刑场的囚徒。他艰难地站起身，双腿有些发软。那份被他揉成一团、还没来得及扔掉的辞职信草稿（写在手机备忘录里的），此刻仿佛变成了一个滚烫的烙铁，在他口袋里散发着灼人的热量。他深吸一口气，带着一种“伸头一刀，缩头也是一刀”的悲壮，拖着沉重的脚步，再次走向那个令他窒息的教导处。
---
教导处的门虚掩着。林远敲了敲门。
“进来！” 王主任那熟悉的中气十足、带着点圆滑腔调的声音传来，但这次，那圆滑里似乎掺了点别的东西——一种刻意压低的、山雨欲来的阴沉。
林远推门进去。王主任没有像第一次见面那样热情地起身迎接。他端坐在那张宽大的真皮转椅里，身体微微后仰，双手交叉放在微微隆起的小腹上。办公桌上那盏台灯的光线，从他头顶斜上方打下来，在他脸上投下浓重的阴影，让他那双精明的、藏在镜片后面的小眼睛显得更加深不可测。他面前的保温杯盖子敞开着，几颗红艳艳的枸杞在热水里沉沉浮浮，像极了林远此刻七上八下的心情。
“王主任，您找我？” 林远努力让自己的声音听起来平稳，但尾音还是控制不住地带上了一丝微不可查的颤抖。他站在办公桌前，感觉自己像个等待审判的犯人，而那张宽大的办公桌，就是横亘在他与法官之间的、象征着权威的巨大壁垒。
王主任没有立刻说话。他抬起眼皮，目光如同探照灯，缓慢而极具压迫感地在林远苍白、狼狈的脸上扫视了一圈，那眼神锐利得像手术刀，仿佛要剥开他的皮肉，看看里面还剩多少“教师的担当”。空气凝固得如同水泥，沉重得让人喘不过气。墙上挂钟秒针“咔哒、咔哒”的声音，在这片死寂中显得格外清晰，每一下都敲在林远紧绷的神经上。
终于，王主任开口了。声音不高，甚至算得上平和，但每一个字都像裹着冰碴子，带着一种令人心头发冷的重量：
“小林老师啊，” 他拖长了调子，手指在桌面上轻轻敲击着，发出沉闷的“笃、笃”声，“听说……你给7班上的第一堂课……效果……不太理想？”
明知故问！绝对的明知故问！林远内心一万头羊驼奔腾而过。王主任那副“我早就知道会这样”的表情，就差直接写在脸上了！他强忍着翻白眼的冲动，喉咙发紧，艰难地试图解释：“王主任，情况是这样的，7班的课堂纪律……”
“纪律？” 王主任猛地打断了林远的话，如同一个早已准备好的陷阱突然合拢！他身体微微前倾，那双藏在阴影里的眼睛瞬间射出锐利的光，脸上刻意维持的平和瞬间被一种混合着失望、责备和“恨铁不成钢”的严厉表情取代。声音也陡然拔高，带着一种不容置疑的、领导特有的训导腔调：
“7班是有点小问题！这我承认！” 他大手一挥，仿佛那些“小问题”不过是饭粒掉在桌上那么微不足道，“但是！小林啊！这不是理由！更不是你工作没做好的借口！”
他猛地一拍桌子（力道控制得恰到好处，既发出了震慑性的声响，又没震翻他的枸杞水），那“砰”的一声，惊得林远心脏都漏跳了一拍。
“学校！把这么重要的班级交给你！” 王主任的声音铿锵有力，每个字都像重锤砸下，“这是组织上对你的信任！是对你这个年轻人的重点培养！是给你压担子、让你快速成长的机会！这是多少人求都求不来的锻炼平台！”
“锻炼平台？” 林远内心疯狂吐槽，“这平台是建在火山口上了吧？随时准备把我炸上天！”
王主任根本不给他插嘴的机会，语速加快，火力全开，一顶顶“高帽子”如同不要钱似的往林远头上猛扣：
“年轻人！遇到一点点困难就想退缩？就想撂挑子？这怎么行！这叫什么？这叫缺乏担当！缺乏责任感！缺乏攻坚克难的勇气！”
“教师是什么？是园丁！是蜡烛！是要燃烧自己照亮别人的！这点挫折都受不了，以后怎么挑大梁？”
“想想那些信任你的领导！想想那些需要你的学生！你就这么一走了之？对得起谁？！”
林远被这连珠炮似的“道德绑架”和“责任大棒”砸得头晕眼花，感觉自己像个十恶不赦、临阵脱逃的懦夫。他张了张嘴，那句在喉咙里盘旋了无数遍的“我要辞职”，在对方强大的气场和义正辞严的指责下，显得那么苍白无力。
眼看林远被噎得说不出话，王主任眼中闪过一丝不易察觉的得意。他话锋一转，语气稍稍缓和，但内容却更加致命，充满了赤裸裸的现实威胁和冰冷的体制压力：
“小林啊，” 他身体后仰，重新靠回椅背，手指交叉，语气变得语重心长，却透着寒冰，“你还年轻，可能不太清楚。这个试用期……很重要啊！” 他刻意加重了“很重要”三个字。
“你现在是试用期教师，合同上白纸黑字签着呢！这才刚来，凳子都没坐热，课就上了一节，你就说要走？这算怎么回事？” 他摊开手，一副“你太不懂事”的表情。
“往小了说，这是对工作不负责任！往大了说，这是违反合同！是要记入个人档案的！档案啊，小林！那可是一辈子跟着你的东西！上面要是留下个‘试用期表现不佳，擅自离职’的评语……” 他意味深长地顿了顿，看着林远瞬间变得更加惨白的脸，满意地看到预期中的恐惧效果，“啧啧，对你以后的发展，影响可是非常非常……负面的！”
他端起保温杯，慢悠悠地吹了吹水面上的枸杞，呷了一口，仿佛在欣赏林远脸上精彩纷呈的表情变化。放下杯子，他继续施压，语气更加不容置疑：
“再说了，学校现在师资多紧张，你不是不知道！尤其高二年级，一个萝卜一个坑！张老师身体不好，在家休养。你这一走，7班怎么办？扔给谁？没人！根本没人能立刻顶上！” 他双手一摊，摆出一副“学校离了你立马瘫痪”的架势，“你这一撂挑子，整个年级的教学秩序都要受影响！这个责任，你担得起吗？”
林远感觉一股寒气从脚底板直冲天灵盖。合同、档案、责任……这些冰冷的词汇像一道道无形的枷锁，瞬间将他死死捆住。王主任的话，像一只冰冷的大手，扼住了他试图挣脱的喉咙。他想说“我宁愿不要这破档案”，想说“7班没我地球照样转”，但在对方那强大的、代表着体制和权威的气势面前，这些话都显得如此微弱可笑。
他深吸一口气，鼓起残存的勇气，声音干涩得如同砂纸摩擦：“王主任……我……我确实感觉……自己能力有限，无法胜任7班的工作……我怕耽误学生……所以，我想……”
“你想什么？辞职？” 王主任猛地打断他，脸上的“语重心长”瞬间消失，取而代之的是一种冰冷的、不容置疑的强硬，眼神锐利得像刀子，“不行！绝对不行！”
他的声音斩钉截铁，没有任何回旋余地。
“小林老师，困难是暂时的！办法总比困难多！你现在要做的，不是逃避，而是克服！是拿出你的智慧和勇气，去解决问题！”
“学校把7班交给你，是信任你，也是考验你！这就是你证明自己的机会！拿出点年轻人的魄力来！”
“克服困难！尽快拿出成效！这才是你应该想的，应该做的！” 他用力敲了敲桌面，发出“笃笃”的声响，像是在给这场单方面的“思想教育”画上句点，“好了！回去好好反思一下！想想怎么把班带好，把课上好！拿出点成绩来给我看！不要整天想那些有的没的！”
王主任挥了挥手，那动作充满了“谈话结束，你可以滚蛋了”的不耐烦。他甚至重新拿起了桌上的文件，低头看了起来，仿佛林远已经不存在。
林远僵在原地，像一尊被冻僵的石像。胸腔里翻涌着巨大的憋屈、愤怒和不甘，像一团熊熊燃烧的火焰，却被王主任那盆名为“合同”、“档案”、“责任”的冰水当头浇下，只剩下呛人的浓烟和冰冷的灰烬。他感觉喉咙像是被什么东西死死堵住，一个字也说不出来。
他不知道自己是怎么走出教导处那扇厚重的门的。走廊昏暗的光线刺得他眼睛发酸。他靠在冰冷的墙壁上，大口喘着气，仿佛刚刚逃离了一个令人窒息的牢笼。口袋里手机那冰冷的触感还在，但他知道，那些招聘信息，此刻都变成了遥不可及的泡影。
王主任那冰冷强硬的话语还在耳边回响：“不行！绝对不行！”“克服困难！拿出成效！”
怎么克服？拿什么克服？李浩的挑衅？吴明的无视？陈小雨的漠然？还有那一屋子沸腾的、充满恶意的喧嚣？他感觉自己像被绑住了手脚，扔进了那个名为高二（7）班的斗兽场，而王主任，就是那个高高在上、冷酷无情的裁判，只负责下达“战斗”的命令，却不管他手里有没有武器。
就在这时，口袋里的手机突然震动起来，嗡嗡的声响在寂静的走廊里格外清晰。
林远麻木地掏出手机。屏幕上跳动的名字，像一道无形的闪电，瞬间击中了他——“母上大人”。
他盯着那个名字，手指悬在接听键上方，迟迟没有按下去。母亲那带着哭腔的、充满期望的声音仿佛已经穿透时空，在他耳边响起：“远啊，工作稳当了吧？当老师感觉怎么样？啥时候能转正啊？你爸的药……”
家庭经济的压力，如同另一条无形的、却更加坚韧的绳索，从电话那头延伸过来，和王主任套下的枷锁一起，将他死死捆住，动弹不得。
辞职？退路在哪里？他连下一顿饭钱在哪都不知道。
留下？前面是刀山火海，是随时可能将他吞噬殆尽的“龙潭虎穴”。
林远看着手机屏幕上那个不断跳动的名字，又回头望了一眼紧闭的教导处门，再看看走廊尽头高二（7）班教室的方向。一股巨大的、深不见底的茫然和绝望，如同冰冷的潮水，彻底淹没了他。
被逼上梁山的林远，手里没有板斧，只有一本被揉皱的教案和一肚子的憋屈。
这“困难”，到底该如何“克服”？
这“成效”，又该从何而来？