蓉蓉被推进了手术室，厚重的门在我们眼前“哐当”一声关上，走廊里瞬间安静下来，只剩下消毒水那股刺鼻的味道。
我站在门口，像一棵僵硬的木桩，连脚尖都不敢乱动一下。
廊灯是昏黄的，照在老旧的瓷砖地面上，反光里映出一圈圈不安的影子。
走廊尽头偶尔传来推车的金属声，与护士的脚步声混在一起，显得格外突兀。
时间一点点流过去，我根本没法静下心来坐着，心口像被小鼓敲着似的，不停地怦怦作响。
张熙臣比我还急，他在走廊里来回踱步，额头全是细密的汗，一向整洁的领口也解开了一颗扣子，像是透不过气来。
廖岩偶尔试着和我说几句话，可我压根听不进去。
终于，手术室的门被推开，一个穿着白色工作服、戴着口罩的护士抱着一个襁褓走出来，声音清脆地喊道：“谁是赖金花的家属？”
我们三个人像弹簧一样站了起来，结果看到一个中年男人立刻迎了上去，还笑着接过了孩子，旁边还跟着一个年纪稍大的女人，眼角全是笑纹。
“原来不是我们啊……”廖岩低声嘀咕了一句，我的心又重新悬了起来。
等那家人走远，我立刻追上那护士，急急地问：“请问，郭蓉蓉同志怎么样了？”
护士抬眼看了我一眼，像是认出了我：“哦，何医生啊，郭医生那边十指还没开，还在等着呢。”
“啊，那……那她没事吧？”张熙臣的嗓音都发干。
护士安慰地摆摆手：“没事没事，就是过程慢一点。”
廖岩在旁边插嘴：“那还要多久啊？”
“这个不好说，要看产妇自己的情况。”护士说完就要转身回去。
我想了想，心一横，追问道：“我能进去陪护吗？我毕竟也是医生。”
护士显然犹豫了一下，目光在我身上停了几秒，才点点头：“我进去问问。”
她转身进了手术室，门再次关上。
走廊的灯光下，我的影子被门缝切成了两半。
过了大约三四分钟，门又开了。
护士探出头来：“可以的，你进来吧何医生，不过其他家属只能在外面等着。”
我点了点头，心里还带着几分紧张——虽然我在医院上班，可从没以家属的身份进过产科的手术室。
更何况，我——季小水——本来就不是医生啊！
进来后，我仔细观察了下。
这个年代的手术室，条件远不如后世讲究——和我在电视剧上看到的完全不一样。
门口摆着一只高高的搪瓷盆，里面是带着氯味的消毒水，我先把双手洗干净，再用肥皂搓到指缝，旁边的护士递过来一条发硬的白毛巾擦干。
接着是换鞋，脚踩进那双泛着旧胶味的白色套鞋里，再换上厚实的白色棉布手术服，系紧腰带，最后把棉质的蓝色手术帽扣到发根，口罩挂上耳朵，鼻尖顿时被闷得发热。
推开里面的门，消毒水味更浓了。
屋里有几张床，光线亮得刺眼。
蓉蓉正躺在其中一张产床上，头发微微散乱，额头已经有了细密的汗珠。
我一见到她，几乎是小跑过去，握住她的手：“你……痛得厉害吗？”
“小棠？你怎么进来了？”她努力冲我笑了一下，“宫缩的时候痛，过一会儿就好多了。”
“我不放心，进来陪着你。”我一直握着她。
我们就这样一会儿闲聊，一会儿她忽然皱紧眉头——宫缩又来了。
她攥住产床的边缘，指节都泛白了。
“痛的话就抓我，不怕。”我低声说。
她疼得冒出一层细汗，我用袖口帮她轻轻擦掉，生怕汗水流进她眼睛。
宫缩一过，她长长地呼出一口气，喘得急促。
我低头看，自己胳膊上已经被她攥出了几道红痕。
“对不起啊。”她虚弱地笑了笑。
“这有啥的，你痛的时候就抓我，没事。”我笑着回。
间隙里，我们又聊起别的。
蓉蓉忽然低声说：“这几年……谢谢你一直在我身边。”
我愣了一下，也笑了：“谢谢我们，一直在彼此身边。”
她看着天花板，像是在回忆：“今年……就是我们认识的第六年了，早就习惯有你在了。要是以后分开，还真舍不得。”
我心头一紧：“怎么突然说这个？”
可又忍不住在心里想——如果有一天我真的回到了21世纪，也许……我们就真的会分开。
“就是突然想和你说这些，感觉婚后都没机会和你说。”蓉蓉抱歉地看着我。
我试着轻描淡写地接话：“就算以后分开了，你都有孩子和丈夫了，哪里还会想到我啊。”
她很认真地看着我：“怎么会想不到？我认识你都比认识熙臣时间长。”
没等我回话，她的眉头又骤然拧紧，手臂猛地用力——宫缩又来了。
她咬住下唇，指甲几乎嵌进我的皮肤。
我一边握紧她的手，一边低声安慰：“忍忍，马上就好了。”
就这样，疼与缓之间反复了不知多少次，直到一个中年女医生和两位护士走过来，查看后说：“开十指了，准备进产房！”
我赶紧握住蓉蓉的手：“你可以的，你劲儿大，使劲。”
等她被推进产房，我才脱下手术服，换回自己的衣服走到外面。
走廊里，张熙臣、廖岩，还有后来赶来的玉琴都围上来。
“怎么样？”张熙臣急得声音发颤。
“开十指了，人没事，再等等。”我尽量让自己说得平稳。
“可感觉……之前玉琴生孩子都没这么久。”他喃喃道。
玉琴拍拍他胳膊：“每个人情况不一样，别担心。”
廖岩也帮腔：“放心吧，小棠都算过了，一切平安。”
张熙臣低声自言自语：“对，今天是个良辰吉日，肯定没问题的……”
忽然，里面传来一声清亮的啼哭，打破了走廊的沉闷。
外面的天还没黑，我忍不住在心里默默祷告——感谢感谢，也谢谢我妈，终于生出来了。
手术室的门开了，护士抱着一个粉嘟嘟的小婴儿出来，扬声问：“谁是郭蓉蓉的家属？”
我们全都凑了上去。
“是个小女娃，六斤三两，母女平安。”护士的声音里带着笑。