圣樱学院学生会总部，占据着学院主楼视野最佳、安保最严密的顶层区域。
然而，这份沉静，自司南月正式以“特别顾问”身份入驻后，便悄然染上了不同的色彩。
巨大的紫檀木办公桌后，叶星阑端坐着，脊背挺直如松。他面前堆叠着需要最终批复的文件，指尖在光洁的智能桌面上快速滑动，审阅着全息投影中不断刷新的数据和报告。紫金色的眼眸专注而冷冽，如同精密运转的仪器，处理着足以影响整个学院运转的庞杂事务。他周身散发着一种生人勿近的、属于决策者的强大气场。
而在他办公桌的侧前方，靠窗的位置，多了一张风格迥异却异常和谐的沙发椅。椅背宽大舒适，铺着触感极佳的浅灰色羊绒毯。此刻，司南月正慵懒地蜷在椅子里。
她手中捧着一本厚重的、封面没有任何文字的黑色皮质古籍——这是那天在禁书区触动共鸣后，叶星阑默许她带出来的“纪念品”。阳光透过巨大的玻璃窗，在她低垂的眉眼和浓密的睫毛上跳跃，落下细碎的光斑。她看得并不快，指尖偶尔拂过泛黄脆弱的古老纸页，姿态闲适得如同午后小憩的猫儿，与办公室里严谨高效的气氛格格不入，却又奇异地融合在一起。
空气中流淌着一种静谧的和谐。只有叶星阑指尖划过光屏的细微声响、纸张偶尔翻动的沙沙声，以及司南月清浅平缓的呼吸。
“主席，”办公室厚重的雕花木门被无声推开，首席秘书林薇（已深刻吸取教训，态度恭谨无比）抱着一摞文件走进来，声音压得极低，“这是各社团下季度预算申请的汇总和初审意见，需要您最终裁定。还有，关于校际联合学术竞赛我方代表团的名单，几位理事老师有不同建议，希望您……”
她的话音在看到沙发椅上那位闭目养神的“特别顾问”时，下意识地又放轻了几分，脚步也放得更缓。
叶星阑头也未抬，只伸出一只手。林薇立刻会意，将文件轻轻放在他手边，同时将一份精简的报告要点投射到他面前的悬浮光屏上。
叶星阑的目光在光屏上快速扫过，紫金色的瞳孔深处数据流般的光芒闪烁。几秒后，他低沉的声音响起，带着不容置疑的决断：
“剑道社设备更新预算驳回，理由：上季度申请已超额批复，使用率未达标。马术社交流项目预算核准，备注：需提交详细行程及安全预案。学术竞赛代表团名单，”他指尖在某个名字上轻轻一点，“剔除赵明宇，补入高二A班的陈思涵。理由：赵上月物理竞赛数据有造假嫌疑，陈的潜力评估更优。回复理事老师：我的决定，依据在此。”
他的语速平稳清晰，每一个指令都精准地切中要害，没有丝毫拖泥带水。林薇飞快地记录着，心中暗自惊叹于主席效率的同时，眼角余光忍不住再次瞟向沙发椅。
只见司南月不知何时已放下了古籍。她并未睡着，只是闭目养神。阳光勾勒着她精致的侧脸轮廓，恬静美好。然而，就在叶星阑说到“赵明宇数据造假”时，她闭着的眼睛几不可查地动了一下，唇角似乎勾起一丝极淡的、了然的笑意。
林薇心头一凛。这位“顾问”……看似漫不经心，实则洞若观火？她不敢再多看，恭敬应道：“是，主席。” 抱着批复好的文件，几乎是踮着脚尖退了出去。
办公室重归静谧。叶星阑处理完手头文件，目光自然而然地转向窗边。
司南月依旧闭着眼，呼吸均匀绵长。阳光暖融融地包裹着她，长睫在眼下投下一小片扇形的阴影，几缕微卷的发丝滑落颊边，随着呼吸轻轻起伏。
叶星阑冷硬的唇角线条几不可查地柔和了一瞬。他没有出声打扰，只是极其自然地拉开了自己办公桌右手边最下方的抽屉。
那并非存放文件的抽屉，里面没有纸张，没有芯片。里面整整齐齐地码放着几个精致的保温食盒。他动作熟练地打开其中一个，里面是几块切割完美、点缀着新鲜浆果的抹茶千层酥。又打开另一个，里面是温度刚刚好的、散发着清甜香气的蜜桃乌龙茶。
他将点心和饮品轻轻放在沙发椅旁一个矮几上。动作轻缓，几乎没有发出任何声响。然后，他拿起自己桌上一个待审阅的、关于学院地下异能压制矩阵年度维护的加密文件，走回办公桌后坐下，仿佛刚才只是做了一件再平常不过的小事。
矮几上，抹茶千层的清香和蜜桃乌龙的甜润悄然弥漫开来，如同投入静谧湖面的石子，漾开细微的涟漪。
司南月的鼻翼微微翕动了一下。她缓缓睁开眼，清澈的眸子里没有丝毫睡意，只有被暖阳晒出的慵懒和一丝被美食取悦的满足。她坐起身，极其自然地拿起一块千层酥送入口中，细腻的酥皮和清苦回甘的抹茶奶油在舌尖化开，恰到好处的甜度让她惬意地眯起了眼。
“唔，今天的千层不错。”她含糊地评价了一句，端起温热的蜜桃乌龙，小口啜饮着。目光却落回手中那本黑色古籍上，指尖在某个古老的符文上轻轻摩挲，仿佛陷入了沉思。
叶星阑没有回应她的评价，仿佛没听见。但他紧抿的唇角，在看到她餍足表情的瞬间，向上牵动了一个微不可查的弧度。他重新将注意力投入到手中的加密文件上，只是办公室内那无形的、紧绷的“工作气场”，似乎又柔和了几分。
【滋……系统000……重启尝试……失败……情感模块……检测到高浓度……滋……‘投喂’行为……逻辑冲突……无法解析……核心数据库……溢出……】 一阵微弱到几乎可以忽略不计的电流杂音，在司南月识海深处短暂地挣扎了一下，如同垂死的飞蛾最后一次振翅，随即彻底湮灭，再无生息。冰冷的机械逻辑，终究无法理解人类情感与默契交织的日常温暖。
然而，这份静谧的和谐并非无人打破。
办公室的门再次被推开，这一次的力道明显带着一丝不满。进来的是学生会副会长赵启明，一位年近五十、头发梳得一丝不苟、以古板和恪守规则着称的老派精英。他身后跟着两个同样表情严肃的干事。
“主席！”赵启明的声音带着刻意压制的怒气，目光锐利地扫过沙发椅上悠闲吃着点心、看着古籍的司南月，眉头拧成了疙瘩，“关于您驳回剑道社预算和更换学术竞赛人选的决定，我认为有失偏颇！剑道社的申请理由充分，赵明宇同学的成绩有目共睹！陈思涵？她不过是……”
他滔滔不绝地陈述着自己的“专业”意见，引经据典，试图证明叶星阑的武断。
叶星阑头也未抬，目光依旧停留在加密文件复杂的能量流结构图上，仿佛赵启明只是一团聒噪的空气。
司南月却放下了手中的古籍和茶杯。她微微侧过身，单手支着下巴，好整以暇地看向情绪激动的赵副会长，清澈的眼眸里带着一丝洞悉一切的玩味。
“赵副会长，”她的声音清清冷冷，不大，却奇异地穿透了赵启明的长篇大论，让他的话语戛然而止，“剑道社上月申请的超额预算，其中百分之六十用于购置了一批‘限量版’合金竹刀，单价是市面普通训练竹刀的三十倍。采购清单显示，这批竹刀并未用于日常训练或比赛，而是作为‘社团内部收藏品’，存放在社长私人储物柜。使用率未达标？恐怕是根本未使用吧？”
赵启明脸色一僵，张了张嘴：“这……这属于社团内部管理……”
司南月没给他辩解的机会，继续道：“至于赵明宇同学上月的物理竞赛……决赛第三题的关键实验数据，与他在初赛提交的预演报告存在百分之十五的偏差，且偏差方向恰好‘优化’了最终结果。巧合的是，负责该实验数据记录和复核的，是他的表弟，竞赛组委会某位理事的助理。需要我把数据对比图和关联人员名单调出来吗？”
她的语气平淡无波，仿佛在陈述一件再寻常不过的小事，却字字如刀，精准地切开了赵启明试图维护的“权威”表象，直指核心的不堪。
赵启明的脸瞬间涨成了猪肝色，额角渗出细密的汗珠。他身后的两个干事更是目瞪口呆，难以置信地看着司南月。这些细节，连他们这些负责初审的人都未曾深究！她是怎么知道的？还知道得如此清楚？！
叶星阑此时才缓缓抬起头，紫金色的眼眸平静地扫过面如死灰的赵启明，声音没有任何起伏，却带着千钧之力：“赵副会长，还有疑问吗？”
“没……没有了！主席！”赵启明如同被掐住了脖子的公鸡，所有气势瞬间泄尽，狼狈地低下头，带着同样震惊的干事，几乎是落荒而逃。
办公室门关上，再次隔绝了喧嚣。
司南月重新拿起古籍，仿佛刚才只是拂去了一粒尘埃。她端起茶杯，发现里面的蜜桃乌龙已经微凉。
几乎在她放下杯子的同时，叶星阑已经按下了桌面的内部通讯：“送一杯热的蜜桃乌龙进来。”
很快，一杯温度恰到好处的新茶被无声地放在了矮几上。
司南月端起新茶，氤氲的热气模糊了她眼底的笑意。她看向重新埋首于文件中的叶星阑，阳光勾勒着他专注的侧脸和微垂的浓密睫毛。
形影不离。
无需言语。
这便是学生会办公室，属于叶星阑与司南月的，独一无二的日常。