夜色漫过病房的窗棂，将仪器屏幕上跳动的绿光映得愈发柔和。张念山坐在病床边，指尖紧紧攥着张雨晴微凉的手，指腹摩挲着她掌心细腻的纹路，眼底满是化不开的疲惫与焦灼。沉吟许久，他终究还是拿起了床头的电话，指节因为用力而泛白，仿佛握着的不是听筒，而是千斤重担。
他深吸一口气，鼓足了积攒多日的勇气，拨通了张瑞清家的号码。电话接通的瞬间，张念山的声音带着难以掩饰的自责，沙哑得不成样子：“爸妈，对不起……我想派人去接你们来京城一趟。晴儿她……她在医院。”
话音刚落，他便急忙补充，语气急切又带着一丝刻意的镇定：“不过你们别担心，医生说没有生命危险，身体各项指标都正常，就是……就是还没醒过来。”他顿了顿，自顾自地解释着前因后果，从于丽敏的挑衅到紧急送医，再到京城部队医院的检查结果，每说一句都像在心上割一刀，“是我没保护好她，让她受了惊吓，才变成现在这样。你们来看看她，说不定她听到你们的声音，就能醒过来了。”
电话那头的张瑞清沉默了许久，随后传来一声长长的叹息，那声叹息里满是担忧，却没有半分责备：“念山，你也别太自责了。你对雨晴的好，我和你妈都看在眼里、记在心里。她从小到大性子就敏感，这次受了这么大的刺激，也是没办法的事。”
李翠红接过电话，声音带着抑制不住的哽咽：“雨晴这孩子，怎么就这么命苦……我们这就收拾东西，你安排人来接我们吧。”
又说了几句宽慰的话，张念山才挂了电话，放下听筒的瞬间，他疲惫地靠在椅背上，眼眶泛红。他知道，晴儿的父母心里定然不好受，可他能做的，只有让他们尽快来到女儿身边。
第二天，张瑞清和李翠红就赶到了京城医院。看到病床上静静躺着的女儿，李翠红当场就红了眼眶，却怕惊扰了女儿，只能死死咬着嘴唇，眼泪无声地滑落。张瑞清也红了眼眶，他拍了拍张念山的肩膀，沉声道：“孩子，辛苦你了。我们一起等晴儿醒过来。”
消息传开后，所有的亲戚朋友都陆续赶来医院看望张雨晴。一波又一波地来到病房，轻声呼唤着她的名字，诉说着想念与期盼。有人带来了她喜欢吃的小点心，有人带来了家乡的土特产，还有人带来了寓意平安的护身符，可无论大家怎么呼唤、怎么祈祷，张雨晴依旧双目紧闭，没有丝毫要苏醒的迹象。
她每天靠着营养液维持身体所需，腹部的隆起还不明显，却承载着所有人的希望。李翠红高彩云轮流守在病房里，喂水、擦身、按摩，无微不至地照顾着她，生怕她有半点不适。
日子一天天过去，张念山看着四位老人日渐憔悴的面容，心里愈发不是滋味。这天，他看着张瑞清鬓角新增的白发，又看了看张国华眼底的红血丝，终于开口说道：“爸妈，还是安排人送你们回家吧。家里的服装厂还需要你们打理，爸也得回学校去上班，离不开人。”
他顿了顿，语气坚定：“晴儿这边有我，医生说了，她只是自己不愿意醒过来，身体和孩子都很好。你们放心，我会24小时守着她，一定等她醒过来。”
李翠红还想推辞，张瑞清却先点了点头：“也好，家里确实有很多事情忙不开。念山，晴儿就交给你了，你一定要好好照顾她，有任何情况立刻给我们打电话。”
就这样，张念山安排了李凤印，开车将张瑞清夫妇和张国华夫妇都送了回去。毕竟家里还等着盖新房，那是他和晴儿早就规划好的家。
送走长辈后，张念山便开始了24小时寸步不离的守护。他几乎不怎么休息，累了就趴在病床边眯一会儿，醒了就握着晴儿的手，跟她讲着过去的点点滴滴。
他会说起两人初次相遇的场景，那时她站在自己的墓碑前，哭得死去活来。会说起他们一起去后山摘野菜，他背着她一步步走下山，她在他背上笑得清甜；会说起他们结婚那天，她穿着红色的嫁衣，眼里满是对未来的憧憬，轻声对他说“往后余生，请多指教”；还会说起他们一起规划未来，说要生一个可爱的孩子，一起看着孩子长大，一起走遍祖国的大好河山。
郭雪只要没课，就会过来陪床。她坐在病床边，给张雨晴讲学校里的趣事，讲同学们的近况，还会哼着她们上学时最喜欢听的歌，希望能唤醒她的记忆。
许洪亮、欧阳穗、秦傲男等人也每天都过来探望。许洪亮会给她讲上学时候的趣事；欧阳穗会给她带来最新的时尚杂志，轻声跟她讨论明年的流行趋势；秦傲男则会坐在一旁，安安静静地削苹果，削好后切成小块，试着喂到她嘴边，哪怕她毫无反应，也依旧坚持着。
日子就这样一天天在期盼与等待中流逝，病房里的鲜花换了一茬又一茬，窗外的景色从初春到了盛夏。
这天晚上，夜色格外静谧，病房里只有仪器轻微的滴答声。张念山再次拉着张雨晴的手，将她的手贴在自己的脸颊上，感受着她指尖微弱的温度，声音宠溺又带着一丝委屈，温柔得能滴出水来：“媳妇，你都已经躺了将近一个多月了，难道你还不愿意醒过来吗？你是不是还在怪我，怪我没保护好你？”
他轻轻抚摸着她的小腹，动作轻柔得仿佛怕惊扰了腹中的小生命，眼底满是柔情：“我们已经有了自己的孩子，你从前不是一直都跟我说，你喜欢孩子，想要一个属于我们的宝宝吗？这次我们真的有了，是上天赐予我们的礼物。”
他顿了顿，声音带着一丝哽咽，却依旧温柔：“他不管是男孩还是女孩，我都喜欢。我希望我们的孩子长得像你多一点，有你那样清澈的眼睛，那样温柔的性格，那样善良的心灵。”
张念山就这样碎碎念着，从过去说到现在，从现在说到未来，话语里满是浓浓的爱意与期盼：“媳妇，你醒醒好不好？我知道你现在很累，可是我和孩子都在等你。孩子需要妈妈的陪伴，我也需要你。没有你的日子，每一天都像煎熬。”
他低头，在她的额头上轻轻印下一个吻，温热的唇瓣触碰到她冰凉的皮肤，激起一阵细微的颤动：“等你醒了，我们就回家，回我们自己的家。我带你去吃你最想吃的冰糖葫芦，去逛你最想去的庙会，去看你最想看的梨花。我们一起给孩子做胎教，一起给孩子取名字，一起看着他一点点长大。”
他的声音在寂静的病房里轻轻回荡，带着无尽的思念与期盼。仪器的滴答声依旧规律，月光透过窗户洒在张雨晴的脸上，勾勒出她柔和的轮廓。张念山紧紧握着她的手，眼神坚定而执着，他相信，他的晴儿一定能听到他的呼唤，一定能早日醒来，回到他的身边，一起迎接他们爱情的结晶。