接下来的日子，时光在伊莎贝拉的课堂与图纸间悄然流淌。
周一到周五的白天，她是大学里备受追捧的教授。汉语言文学课上，她能将“留白”与设计美学串联，让跨系蹭课的学生听得入迷；建筑系的实践课上，她带着学生实地勘测，手把手指导图纸绘制，专业的锐利与耐心的温柔在她身上完美交融。每当下课铃响起，总有学生围上来请教问题，她总能一一解答，眼神明亮，语气温和，直到走廊里的人渐渐散去，才拿起教案，匆匆赶往停车场——心里记挂着家里的两个小身影，也记挂着深夜等待她的设计图纸。
傍晚回到家，迎接她的永远是温馨的灯火与熟悉的香气。霍尔斯早已将晚餐准备妥当，双胞胎亨利和丽丽穿着整齐的家居服，扑进她怀里叽叽喳喳地分享幼儿园的趣事。“妈妈，今天我画的房子被老师贴在墙上了！”亨利仰着小脸，条理清晰地讲述；丽丽则抱着她的脖子撒娇：“妈妈，我想你了，你今天回来得比昨天早一点点！”
伊莎贝拉的心瞬间被填满，所有的疲惫都烟消云散。她陪孩子们吃饭、讲故事、洗漱，直到把两个小家伙哄睡在儿童房，才轻手轻脚地走进自己的工作室。工作室就在主卧隔壁，是霍尔斯特意为她打造的——宽大的实木绘图桌临窗摆放，桌上整齐地码着设计书籍、绘图工具和福特斯别墅的相关资料，墙角的落地灯散发着柔和的暖光，刚好照亮整个桌面，也为深夜的创作镀上一层温柔的光晕。
从晚餐后到深夜，是伊莎贝拉专属的设计时间。福特斯的别墅设计方案，她格外用心。法式浪漫与东方禅意的融合，看似简单，实则需要精准拿捏两种风格的平衡点，既不能过于华丽失去东方的静谧，也不能过于素雅冲淡法式的精致。她坐在绘图桌前，笔尖在图纸上快速移动，时而勾勒空间布局，时而标注材质细节，时而对着电脑查阅资料，眉头微蹙，神情专注。
客厅的时钟滴答作响，夜色渐深，窗外的月光透过薄纱窗帘，洒在图纸上，与灯光交织。伊莎贝拉完全沉浸在设计的世界里，忘记了时间，忘记了疲惫。她会为了一个客厅吊灯的款式反复修改草图，会为了庭院里薰衣草的种植密度查阅园艺资料，会为了储藏室的恒温恒湿系统参数与专业人士沟通，每一个细节都力求完美，正如她对每一个设计项目的要求——既要满足业主的需求，也要实现自己对“家”的理解。
而霍尔斯，始终是她最坚实的后盾。他包揽了所有家务，从早餐的溏心蛋到晚餐的营养餐，从孩子们的接送辅导到家里的日常打理，他做得有条不紊，从无半句怨言。在他看来，伊莎贝拉的才华值得被珍视，她的热爱值得被支持，而他能做的，就是为她扫清所有后顾之忧，让她能安心追逐自己的事业。
每当深夜十一点过后，霍尔斯总会轻轻走进工作室。他从不会打扰伊莎贝拉的专注，只是端着一杯温好的牛奶和一小碟点心——有时是她爱吃的曲奇，有时是他特意给她烤的蔓越莓饼干，轻轻放在绘图桌的角落，然后拿起她搭在椅背上的披肩，小心翼翼地披在她肩上。
“夜深了，喝杯牛奶暖暖身子。”他的声音低沉温柔，带着恰到好处的关切。
伊莎贝拉总会停下笔，转头对他笑一笑，眼底带着一丝歉意：“又让你等这么晚。”
“不急，我在书房处理点工作。”霍尔斯说着，双手轻轻落在她的肩膀上。他的手指骨节分明，带着常年做家务留下的薄茧，力道不轻不重，恰到好处地揉捏着她僵硬的肩颈。长时间低头绘图，伊莎贝拉的颈椎总是不舒服，霍尔斯的按摩总能精准地缓解她的酸痛。
工作室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，以及两人彼此清晰的心跳声。霍尔斯的掌心带着温热的温度，透过披肩传递到她的肌肤上，暖意顺着血液蔓延全身。伊莎贝拉靠在椅背上，闭上眼睛，享受着这片刻的宁静与温柔，鼻尖萦绕着牛奶的醇香与他身上淡淡的雪松气息，心里满是安稳。
“莎莎，早点休息，不要总熬到深夜。”霍尔斯按摩的动作放缓，语气温柔中带着一丝不易察觉的心疼，“图纸可以慢慢画，身体最重要。”
伊莎贝拉睁开眼，看向桌上摊开的图纸，眼神里闪过一丝坚定：“我得尽快赶出来，福特斯先生还等着看方案，我们过几天就要去华国出差，不能失信于人。”她抬手揉了揉眉心，语气里带着一丝疲惫，却依旧执着。
霍尔斯无奈地叹了口气，指尖轻轻拂过她额前的碎发，眼神里满是爱恋与纵容：“我知道你是个工作狂，可也不能这么拼命。”他顿了顿，声音放得更柔，“其实你真的不用这样辛苦挣钱，我完全可以养你和孩子们，你做设计，只需要遵从自己的热爱就好。”
伊莎贝拉抬眼看向他，嘴角勾起一抹浅淡的笑：“你看你又来了。”她伸手握住他的手，掌心微凉，“你要是不让我工作，一天闲在家里，我才真的会发疯。而且你没发现吗？每当我拿起笔画设计稿的时候，头都不会痛，整个人都觉得清醒又踏实。可一旦闲下来，那些乱七八糟的念头就会冒出来，头痛也会找上门。”
霍尔斯的眼神暗了暗，他当然知道。这些年来，伊莎贝拉偶尔会陷入莫名的烦躁与头痛，只有投入工作时，才会恢复往日的神采。他一直以为，随着时间的推移，随着孩子们的长大，随着两人感情的沉淀，那些潜藏在她心底的阴影会慢慢消散，可直到现在，他才发现，有些伤痕，或许从未真正愈合。
他没有再劝说，只是继续为她按摩着肩颈，动作温柔得像是在呵护一件稀世珍宝。两人离得很近，呼吸交织，彼此的心跳声在寂静的夜里格外清晰。霍尔斯看着她专注绘图的侧脸，灯光下，她的眉眼清丽，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，带着一种易碎的美感。这些年，他看着她在事业上发光发热，看着她为这个家付出的一切，心里的爱恋早已深入骨髓，可两人之间，却始终隔着一层看不见的薄膜。
不知过了多久，伊莎贝拉放下了笔，转头看向霍尔斯。她的眼神里带着一丝愧疚，还有一丝不易察觉的试探。这些年，她一门心思扑在工作和孩子身上，似乎真的冷淡了他。他是两个孩子的爸爸，是她名正言顺的丈夫，是对她照顾得无微不至的人，而她，却在身体上本能地排斥他，连她自己都觉得愧疚。
霍尔斯的心跳骤然加快，他从她的眼神里读懂了那份试探。他缓缓俯身，双手轻轻捧起她的脸，指腹温柔地摩挲着她细腻的肌肤，眼神专注而炽热，带着压抑了许久的爱恋。“莎莎。”他低声唤她，声音里带着一丝沙哑。
伊莎贝拉的脸颊微微发烫，她闭上了眼睛，心里默念着：他是霍尔斯，是爱你的人，你应该回应他。她做好了准备，准备接受他的亲近，准备做那些夫妻间该做的事，准备试着跨越心里的那道坎。
霍尔斯慢慢靠近，温热的气息拂过她的脸颊，他的嘴唇渐渐贴近她的唇。就在两人的唇即将相触的那一刹那，伊莎贝拉的脑海里突然闪过一个模糊的身影——那个人个子很高，站在一片朦胧的光影里，她看不清他的轮廓，却能感受到一种莫名的压迫感，让她浑身僵硬。
“唔——”她下意识地往后退了一步，身体撞到了身后的椅子，发出轻微的声响。
霍尔斯的动作一顿，他刚才一直闭着眼睛，感受着即将到来的亲密。当他睁开眼睛，看到的却是伊莎贝拉躲闪的眼神，以及她眼底深处那一闪而过的恐惧。他的心猛地一颤，像是被什么东西狠狠揪了一下，密密麻麻的疼痛蔓延开来。
他瞬间明白了。她的病，她心里的阴影，并没有完全康复。刚才的亲近，对她来说，或许不是慰藉，而是负担。
霍尔斯迅速收敛了眼底的失落与疼痛，嘴角勾起一抹温柔的笑，只是那笑容里，带着一丝不易察觉的苦涩。“亲爱的，晚安。”他轻轻松开手，声音依旧温柔，仿佛刚才的一切从未发生，“快去休息吧，画不完的，咱们明天再接着画。”
伊莎贝拉睁开眼睛，看着他故作轻松的模样，心里的愧疚瞬间泛滥成灾。她张了张嘴，想说些什么，却又不知道该说什么，只能低着头，轻轻点了点头：“你也早点休息。”
霍尔斯没有再多说什么，只是拿起桌上的空牛奶杯，转身走出了工作室，轻轻带上了门。脚步声渐渐远去，最后消失在书房的方向。
伊莎贝拉站在原地，久久没有动弹。工作室里的灯光依旧柔和，图纸上的线条清晰可见，可她却再也没有了继续绘图的心思。她走到床边，躺了下来，却毫无睡意。
窗外的月光透过窗帘的缝隙，洒在床铺上，照亮了她眼底的纠结与愧疚。她几次想要起身，走到隔壁的书房，把霍尔斯叫到主卧室来睡，可身体却像是被钉在了床上，起身、坐下，坐下、起身，反复几次，终究还是没能迈出那一步。
霍尔斯对她有多好，她比谁都清楚。他记得她所有的喜好，知道她生理期需要喝红糖姜茶，知道她熬夜工作会胃痛，总会提前准备好温水和胃药；他对孩子们更是无微不至，接送、辅导作业、讲故事，从来没有让她操过心；家里的大小事务，他都打理得井井有条，让她能安心工作。
可就是这样一个完美的丈夫，她却偏偏在身体上排斥他。每当他想要亲近她，她的脑海里总会闪过那个模糊的身影，让她浑身僵硬，心生恐惧。她不知道那个身影是谁，也不知道为什么会对他有这样的反应，她只知道，这样的自己，对不起霍尔斯。
“为什么会这样……”她低声呢喃，声音里带着一丝无助。这些年，她一直努力想要摆脱过去的阴影，努力想要做一个合格的妻子、合格的母亲，可有些东西，似乎早已刻进了骨髓，无论她怎么努力，都无法抹去。
这一夜，伊莎贝拉辗转反侧，几乎没有合眼。窗外的天色从漆黑渐渐泛起鱼肚白，她的心里依旧充满了纠结与愧疚。而隔壁的书房里，霍尔斯也同样一夜无眠。他坐在书桌前，手里拿着一本翻开的书，却一个字也没有看进去。脑海里反复回放着刚才伊莎贝拉躲闪的眼神，心里的疼痛挥之不去。
他知道，伊莎贝拉不是不爱他，只是她心里的伤口还没有愈合。他不怪她，只是心疼她，也心疼他们之间这段充满了隔阂的婚姻。他轻轻叹了口气，起身走到窗边，看着窗外渐渐亮起来的天色，心里暗暗下定决心：无论需要多久，他都会等，等她真正放下过去，等她真正敞开心扉，等她愿意完全接纳他的那一天。
清晨的第一缕阳光透过窗户洒进房间，照亮了桌面上的图纸，也照亮了两个各怀心事的人。新的一天开始了，伊莎贝拉还要继续赶设计方案，还要去学校上课，还要扮演好妻子、母亲、教授的角色，只是心里的愧疚与纠结，却比以往任何时候都要沉重。而霍尔斯，依旧会像往常一样，准备好早餐，送孩子们去幼儿园，然后默默支持着伊莎贝拉的一切，只是眼底深处，多了一丝不易察觉的期盼。