张念山将车缓缓停在部队停车场，拉上手刹的瞬间，指尖还残留着宿醉后的麻木感。头痛欲裂，喉咙干涩得像是要冒烟，可比起心里那翻江倒海的痛苦，这些身体上的不适，不过是微不足道的点缀。
他刚推开车门，两道急促的身影就迎面跑了过来。秦傲男脸上带着明显的怒意，额前的碎发因为奔跑有些凌乱，一双眼睛紧紧盯着张念山，语气里满是指责：“张念山！你昨晚到底去哪里了？你知道我和王正军找了你整整一夜吗？部队里到处都找不到你的人，你父亲还打了电话来，催你无论如何都要回四合院一趟！”
王正军跟在后面，也是一脸焦灼，看着张念山苍白的脸色和布满血丝的眼睛，到了嘴边的责备又咽了回去，只剩下满心的担忧。
张念山脸上没有任何表情，像是一块没有温度的寒冰。他抬手揉了揉发胀的太阳穴，声音沙哑而平淡，听不出丝毫情绪：“心情不好，出去喝了点酒。”
“喝酒？”秦傲男气不打一处来，上前一步，指着他的鼻子，“张念山，你多大的人了？还像个毛头小子一样借酒消愁！你是师长，是整个部队的表率，你知道你失踪一夜，多少人跟着提心吊胆吗？”
秦傲男的指责像连珠炮一样袭来，张念山却只是垂着眼帘，一言不发。他心里清楚，秦傲男和王正军是关心他，可此刻的他，实在没有力气去解释，也没有心情去回应。那些积压在心底的痛苦，像一块巨石，压得他喘不过气，连开口说话都觉得费力。
秦傲男见他这副油盐不进的样子，气得胸口发闷，可看着他眼底深处难以掩饰的疲惫和落寞，到了嘴边的狠话又硬生生憋了回去。他无奈地叹了口气，摆了摆手，语气缓和了些许：“算了，你自己心里有数就行。”
王正军站在一旁，看着张念山这副失魂落魄的模样，突然想起了昨天部队里流传的那些疯言疯语，再结合现在张念山说的“心情不好”，以及他父亲急着让他回四合院的电话，王正军心里突然恍然大悟，隐约猜到了几分缘由。
他走上前，拍了拍张念山的肩膀，语气诚恳地安慰道：“念山，不管出了什么事，都别一个人扛着。有什么困难，你跟我说，跟秦团长说，我们都能帮你分担。身体是自己的，别拿喝酒糟蹋自己。”
张念山微微侧头，看了王正军一眼，嘴唇动了动，最终还是只说了两个字：“谢谢。”
王正军还想再说些什么，转头对上秦傲男递过来的眼神，会意地闭了嘴。两人对视一眼，都从对方眼里看到了担忧。秦傲男上前一步，放缓了语气：“你父亲的电话，我们已经跟你转达了。你自己安排时间，抽空回一趟四合院吧。还有，你现在这个状态，也不适合处理公务，要不先回宿舍休息一下？”
张念山摇了摇头，语气依旧平淡：“不用了，我去办公室处理点事。”
说完，他绕过两人，径直朝着办公楼的方向走去。背影挺拔，却透着一股说不出的孤寂和沉重，像是承载了千斤重担。
秦傲男和王正军看着他的背影，无奈地摇了摇头。
与此同时，四合院这边，张雨晴一夜无眠。她躺在床上，睁着眼睛看着天花板，脑子里全是昨天和父母的争执，还有张念山那张落寞的脸。心里像被什么东西堵着，难受得厉害，眼泪不知不觉就浸湿了枕巾，一夜之间，眼底的黑眼圈浓重得吓人。
天刚蒙蒙亮，她就挣扎着从床上爬了起来。胡乱地洗了把脸，镜子里的自己面色苍白，眼神憔悴，丝毫没有往日的光彩。她看着镜子里的自己，深吸了一口气，伸手抹掉眼角残留的泪水。不管怎么样，她都要找到张念山，把自己的心里话告诉他。她不能因为这件事，就和他错过了一辈子。
拿起包，她脚步匆匆地朝着门口走去。刚走到院子里，就遇到了迎面走来的张瑞清和李翠红。两人也是一夜没睡，脸上满是疲惫和担忧。看到女儿要出门，张瑞清连忙上前一步，拦住了她：“雨晴，你要去哪里？”
“我去找山哥。”张雨晴的声音带着一丝沙哑，眼神却异常坚定。
李翠红拉住她的手，心疼地说：“雨晴，你昨晚都没休息好，要不先在家吃点东西，休息一下再去？你这样去找他，身体怎么吃得消？”
“妈，我没事。”张雨晴摇了摇头，掰开母亲的手，“我必须现在就去找他，有些话，我必须当面跟他说清楚。”
张瑞清看着女儿决绝的样子，无奈地叹了口气。他知道，女儿一旦认定的事情，就算是十头牛也拉不回来。可他还是不放心，叮嘱道：“那你路上小心点，有什么事，记得给家里打电话。”
“我知道了，爸，妈。”张雨晴点了点头，转身就要走。
就在这时，张海棠和于海荣也从房间里走了出来。两人看着张雨晴憔悴的模样，脸上满是心疼。他们昨晚也听说了这件事，心里一直惦记着。张海棠走上前，想说些什么，可话到了嘴边，又咽了回去。他了解这个孙女，性格执拗，现在说再多劝她的话，也是白费功夫。
于海荣拉了拉张海棠的胳膊，对着张雨晴说：“雨晴啊，不管你做什么决定，爷爷奶奶都支持你。只是你要照顾好自己，别让我们担心。”
张雨晴看着爷爷奶奶关切的眼神，心里一阵温暖，点了点头：“爷爷奶奶，我会的。”
说完，她不再停留，快步走出了四合院，朝着公交车站的方向走去。她心里只有一个念头，那就是尽快见到张念山，告诉他，她不在乎他不能生育，她只想和他在一起，白头偕老。
公交车缓缓行驶在马路上，张雨晴坐在靠窗的位置，看着窗外飞逝的风景，心里五味杂陈。她想起了和张念山相识的点点滴滴，想起了他对她的温柔和照顾，想起了他为了保护她，不惜和别人动手的样子。那些美好的回忆，像电影一样在她的脑海里回放，更加坚定了她要和他在一起的决心。
车子终于到达了部队门口，张雨晴快步走了下去。她先是朝着家属院的方向走去，心里还抱着一丝期待，希望张念山能在家。可当她走到家属院门口，看到那扇紧闭的大门，和昨天走的时候一模一样，心里的期待瞬间落空了。
她没有停留，转身朝着办公楼的方向跑去。
一路小跑着来到办公楼，张雨晴气喘吁吁地站在张念山办公室的门口。她抬手，想敲门，可手指悬在半空中，又犹豫了。她不知道，张念山现在愿不愿意见她，不知道他听到她的话之后，会不会改变主意。
深吸了一口气，她鼓起勇气，没有敲门，直接推开了办公室的门。
办公室里很安静，阳光透过窗户，洒在办公桌上，照亮了桌面上的文件。张念山正坐在办公桌前，背对着门口，一动不动，像是一座雕塑。
听到开门的声音，张念山的身体微微一僵，缓缓转过头来。当他看到门口站着的张雨晴时，眼底先是闪过一丝不易察觉的惊喜，像是黑暗中突然亮起的一点星光。可仅仅一瞬间，那点星光就消失了，取而代之的是浓浓的寒意和疏离。
他皱起眉头，语气冰冷地问道：“你怎么来了？”
张雨晴看着他冰冷的眼神，心里一阵刺痛。她快步走到办公桌前，在他对面的椅子上坐了下来，努力平复了一下自己的心情，抬起头，认真地看着他：“山哥，我们好好谈谈吧。”
看着眼前的女孩，张念山的心里百感交加。她的脸色那么苍白，眼底的黑眼圈那么浓重，显然是一夜没睡。他知道，她一定是为了他的事情，担心了一整晚。一股强烈的心疼涌上心头，几乎要将他淹没。他多想站起身，将她紧紧搂在怀里，告诉她，他也很爱她，他也不想和她分开。
可是，一想到自己不能生育的事实，一想到她将来可能会因为没有孩子而后悔，一想到她父母的反对和担忧，他心里的那点冲动就被硬生生压了下去。他不能那么自私，不能因为自己的爱，就耽误了她一辈子的幸福。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来，脸上的表情越发冰冷，语气也带着一丝不耐烦：“张雨晴，我们之间没什么好谈的。有些话，我已经说得很清楚了，我们到此为止吧。”
“不，山哥，我没有说清楚！”张雨晴急得眼眶都红了，她看着他，声音带着一丝哽咽，“我知道，你是因为那份报告单的事情心情不好。可是山哥，我真的不在乎！我从来都没有在乎过你能不能生育！”
她伸出手，想要抓住张念山的手，却被他猛地躲开了。张念山的身体微微向后仰，拉开了两人之间的距离，眼神里的疏离感更加强烈。
张雨晴的手僵在半空中，心里一阵失落，可她没有放弃，继续说道：“山哥，我都想好了。如果你喜欢孩子，我们以后就去孤儿院抱养一个，我们一起把他养大，给他最好的爱。如果你不喜欢孩子，那我们就不养，我们两个人，就做丁克家庭。国外有很多这样的家庭，没有孩子的拖累，我们想去哪里旅游就去哪里，想做什么就做什么，一样可以过得很幸福。”
她的声音带着一丝祈求，眼神里充满了期待，紧紧地盯着张念山，希望能从他的脸上看到一丝松动。
张念山听着她的话，心里像是被无数把刀子扎着，疼得鲜血淋漓。他怎么会不知道她的心意？他怎么会不明白她的付出？她为了他，不惜放下自己的骄傲，来求他不要离开。这样的女孩，他怎么可能不爱？怎么舍得伤害？
可是，他不能答应她。他不能那么自私，不能让她一辈子都活在别人的议论和遗憾中。他是一个军人，他可以为了国家和人民抛头颅洒热血，可他却给不了自己心爱的女人一个完整的家。这份无力感和自卑感，像毒蛇一样啃噬着他的心。
他看着眼前泪眼婆娑的女孩，那双清澈的眼睛里，盛满了对他的爱意和期待，每一次眨眼，都有晶莹的泪珠在眼眶里打转，看得他心都碎了。好几次，他都控制不住自己的冲动，想要站起身，将她搂在怀里，告诉她，他愿意和她一起面对所有的困难，愿意和她一起过她想要的生活。
可是，理智最终战胜了情感。他狠了狠心，咬紧牙关，脸上的表情越发冰冷，语气也变得极其刻薄，像是一把锋利的刀子，直直地刺向张雨晴：“张雨晴，你别在这里自作多情了。做丁克家庭？那是你自己的想法，跟我没有任何关系。”
他顿了顿，看着她瞬间煞白的脸，继续说道：“我跟你说过，从一开始，就是你死缠烂打地追着我。这些年，我也算是玩够了，腻了。我现在不想再跟你玩这种小孩子过家家的游戏了。”
“我是一名军人，我的目标是在部队里建功立业，是为了晋升，为了更高的职位。我从十三岁就开始当兵，吃过多少苦，受了多少罪，才走到今天这个位置。别人三个月还在当士兵的时候，我三个月就熬成了排长；别人二十岁还在摸爬滚打的时候，我二十岁就已经是团长了。现在我这个师长的位置，也是我凭着自己的血汗，一点点打拼出来的。”
他故意提高了音量，语气里满是不屑和冷漠：“我喜欢的是在战场上冲锋陷阵，在血腥里打拼自己的名利。跟你在一起，我总觉得你像个累赘，耽误我的前程。所以，我不想再和你继续下去了，你能听得懂吗？”
这些话，像是一把把淬了毒的刀子，狠狠扎进了张雨晴的心里。她难以置信地看着张念山，嘴唇颤抖着，眼泪终于忍不住掉了下来，顺着脸颊滑落，砸在办公桌上，发出轻微的声响。
“山哥，你不是这样的人……你不是……”她想反驳，想告诉他，他不是这样贪图名利、冷漠无情的人。可话到了嘴边，却怎么也说不出来，只剩下无助的哭泣和哽咽。她不明白，那个曾经对她温柔体贴、视她如珍宝的张念山，怎么会突然变得如此陌生，如此残忍。
张念山看着她哭得撕心裂肺的样子，心里像是被千万根针在扎，疼得几乎要窒息。他紧紧攥着拳头，指甲深深嵌入掌心，留下几道血痕，以此来强迫自己保持冷静，不要心软。他知道，只有这样，才能让她彻底死心，才能让她去寻找属于自己的幸福。
“你走吧。”他的声音沙哑得厉害，却依旧带着不容置疑的冷漠，“以后，不要再来找我了，我不想再见到你。你除了长得好看一点，剩下的，没有任何优点。说实话，我早就厌倦了你这副温柔的样子，很讨厌。你现在就走，立刻，马上，消失在我面前。”
这句话，彻底击垮了张雨晴最后的防线。她再也控制不住自己内心的情感，猛地站起身，捂着脸，朝着办公室外面跑去。泪水从指缝间涌出，模糊了她的视线。
她一边跑，一边在心里一遍遍地问自己：“为什么？山哥，我都已经这么低三下四地求你了，我都已经不在乎一切了，你为什么还是要对我这么决绝？不就是不能生孩子吗？那又能怎么样？难道我们这么多年的感情，在你眼里，就这么不值一提吗？”
她想不明白，真的想不明白。心里的痛苦和委屈，像潮水一样将她淹没，让她几乎喘不过气来。
办公室里，张念山看着她跑出去的背影，再也支撑不住，身体猛地向后倒在椅背上。他抬手捂住脸，肩膀剧烈地颤抖着。压抑在心底的痛苦和悲伤，再也无法掩饰，泪水从指缝间滑落，滴落在办公桌上。
“晴儿，对不起……对不起……”他喃喃自语，声音哽咽，“我不能耽误你，真的不能……你值得更好的，值得一个能给你完整家庭的人……”
阳光透过窗户，照在他孤独的身影上，却驱不散他心里的寒意。他爱她，爱到了骨髓里，可他却只能用最残忍的方式，将她推开。