老吴头的钉锤在晨雾里敲出第一声脆响时，苏惜棠正蹲在灶前添柴。
新熬的南瓜粥咕嘟冒泡，混着艾草香从陶锅里漫出来，她却听见那声“咚”像敲在自己心口——这是三天里第二十七声了。
“阿棠，你看。”关凌飞掀开门帘，肩上搭着块粗布，发梢还沾着露水。
他手里举着块木牌，边角被砂纸磨得溜光，“老吴头说台面要刻‘愿誓’，我给刻了对门神，保着字不被雨打坏。”他掌心还沾着木屑，在木牌背面蹭了蹭，“昨儿后半夜他往我窗根塞了张纸，画着台基要留排水槽，说‘立誓的地方，不能积脏水’。”
苏惜棠接过木牌，指腹抚过“愿誓”二字的刻痕。
三天前老吴头扛来第一根木料时，她还担心这倔老头要学玄尘子立神坛，可看着他用碎砖在焦土上画的图——六瓣青莲托着方台，周围留着供人站脚的空地，突然就懂了。
“第七十八下。”她数着外头传来的钉锤声，突然笑了，“他这是要把碑刻在活人心里。”
话音未落，院外传来小桃的脆嗓：“苏娘子！台建好了！”
青竹村头的焦土上，一方矮台像从地里生出来的。
台面是老吴头用十块青石板拼的，缝隙里填了石灰，磨得能照见人影。
“愿誓”二字刻在中央，笔锋像刀劈的，背面阴刻着“言出如钉，天地共鉴”，每个字都填了朱砂，在晨阳下红得发亮。
老吴头蹲在台边，正用布擦最后一块石板。
他手背的青筋鼓得像蚯蚓，指甲缝里全是木屑，见苏惜棠来，粗糙的手掌在裤腿上蹭了又蹭，才指向台脚：“我让王木匠在底下埋了咱们村的麦种——今年头茬收的，颗颗饱满。”他喉咙动了动，“等以后台旧了，挖出来还能种，就像……就像咱们的誓。”
围观的村民渐渐围过来。
李阿公颤巍巍摸了摸“愿誓”二字，转身从怀里掏出个皱巴巴的纸团：“我要写‘每年送半袋麦种给村学’，前年苏丫头救我那夜，我就想了。”张大娘扯了扯围裙角，脸涨得通红：“我写‘教新媳妇腌菜’，不能让青竹村的酱菜手艺断了。”
苏惜棠望着台边渐渐堆起的纸卷，喉头发紧。
风掀起一张纸角，她瞥见上面歪歪扭扭写着“护好福灯”——是村东头小栓子的字，那孩子去年冬天还缩在墙根要饭，现在跟着赵铁匠学打铁，手掌磨出了茧。
“苏娘子！”
这声喊带着哭腔，惊得众人转头。
小松跪在田埂边，道袍破了个洞，露出里面洗得发白的中衣。
他怀里捧着半块玉圭，碎得像被雷劈过，还有件叠得方方正正的道袍——是玄尘子的。
“我师父说你们是妖妇，说信你们的人要下地狱……”他额头抵着泥土，声音闷得像被石头压着，“可昨夜金墙升起来时，我听见我娘的声音。她死前咳血，是您让周嫂子送了半袋米，我弟才没饿死。”
他抬起头，脸上沾着泥，眼睛却亮得惊人：“我求您让我留下。我不修仙了，我想守着这片田，守着信您的人。”
关凌飞的手按在腰间短刀上，指节发白。
苏惜棠却注意到小松捧玉圭的手在抖——那半块玉圭的断口很新，像是他自己砸的。
她蹲下身，接过玉圭碎片，触手一片冰凉。
“老杨头。”她头也不回，“带他去换身粗布衣裳，灶上有热粥。”
“阿棠！”关凌飞压低声音，“这小道士跟了玄尘子三年，谁知道——”
“他娘的坟在村西头，我去年清明去添过土。”苏惜棠把玉圭碎片收进袖中，“他弟今年七岁，在村学念《三字经》，昨日还问我什么时候教他认药草。”她望着小松跟着老杨头走远的背影，“他跪的地方，是咱们去年救旱苗的田。”
关凌飞的手慢慢松开。
他盯着小松的背影看了会儿，突然冲老杨头喊：“让他明早去扫田埂！稗草不拔干净，别想吃饭！”
小松的脚步顿了顿，重重应了声“是”，跑得比老杨头还快。
日头移到中天时，程七娘抱着账本匆匆赶来。
她鬓角沾着墨点，眼睛亮得像淬了火的刀：“苏娘子，我查了《行愿录》——这月记的三百二十七条愿，有二百八十九条是‘护灯’‘抗官’。”她翻开账本，指腹划过密密麻麻的字迹，“愿力回廊的光膜总在震颤，像攥紧的拳头，却不知道往哪儿打。”
苏惜棠接过账本，扫过那些熟悉的名字：“张大娘要教腌菜”“李阿公送麦种”“小栓子护福灯”……最后一条是老吴头的：“愿孙子摸碑时，手是暖的。”
“得给这股力找个出口。”程七娘从袖中取出块枣木牌，上面刻着六瓣青莲，“我想了三夜，设个‘回廊钥’。每日善行榜前三执钥，能引一次愿力——修渠时引去润土，抗灾时引去挡雨。”她指尖轻轻碰了碰木牌，“但得说好，这钥不是权，是责任。用错一次，三年不能再执。”
苏惜棠摸出腰间的玉佩，空间里的青莲正在轻颤。
她突然想起昨夜回廊里的微光——李阿公的麦种，小桃的算盘珠，关凌飞捏灯台的手。
这些光不是供人跪拜的神，是要接着往前奔的火。
“小桃。”她喊来正往愿誓台贴纸的少女，“这钥你先执。”
小桃的手猛地缩回，撞翻了装浆糊的碗。
“我、我才学算账半年……”
“就因为你才学半年。”苏惜棠把木牌塞进她发抖的手里，“等你执过三个月，再传给下一个。要让全村人都知道，这光，是咱们一起举着的。”
暮色漫上青竹岭时，愿誓台的纸卷已经堆成了小山。
关凌飞蹲在台边，帮小栓子把“护好福灯”的纸贴正，抬头忽见远处官道腾起尘烟。
“阿棠，你看。”他搭着凉棚，“三匹快马，往村里来了。”
苏惜棠顺着他的目光望去。
晚风掀起她的衣角，空间里的青莲突然绽放，第六瓣花瓣上的金纹，正沿着她的血脉，往心口漫去。
老吴头粗糙的指腹还停在“愿誓”二字的刻痕上，村口突然传来马蹄声。
“苏娘子！府里的人！”放哨的二柱从土坡上连滚带爬冲下来，腰间的铜铃撞得叮当响，“三匹快马，带头的穿青绸官靴，怀里还抱着个红漆木匣！”
苏惜棠刚直起腰，关凌飞已把她往身后带了半步。
他望着腾起的尘烟，短刀在腰间蹭出细碎的响：“上回县太爷来，带了二十个衙役。这回就三个人……”
“是周崇安的人。”程七娘不知何时站到了台边，指尖抵着下巴，“前日我让老陈头往府城送了份《青竹愿力纪要》，说咱们的愿誓台‘上承天听，下聚民信’。周崇安闭门三日，该是想通了。”
马蹄声在愿誓台前刹住。
为首的青衫随从翻身下马，木匣往台面上一放，“当啷”震得纸卷乱飞。
他撩起衣襟露出腰间铜牌——永安府尹亲卫的虎纹牌：“周大人说，青竹村自治合规，愿誓台可作民间立约之所。”他打开木匣，取出泛黄的公文，“这是批文，还有府城新立的碑拓。”
程七娘抢在苏惜棠前抽走碑拓。
她扫了眼字迹，突然笑出声，墨点在鬓角抖成小团：“好个‘治世不在敕令，在人心所向’！周崇安把《青竹实录表》刻在城门，倒像是给自个儿立了块护身符。”她把碑拓拍在苏惜棠掌心，“他怕了。上回玄尘子闹事，咱们村的青壮举着锄柄往衙役跟前凑，说是‘要护自个儿的誓’——兵丁刀都举不稳。”
苏惜棠摸着公文上的朱红大印，指腹被烫了般缩了缩。
她想起前日李阿公攥着麦种说“这誓比官印沉”，又想起小栓子把“护福灯”的纸贴得比谁都高。
原来周崇安不是允了他们的愿，是看清了——这愿，早成了比官法更硬的铁。
“阿棠。”关凌飞突然扯她衣袖，声音压得极低，“我去乱葬岗巡查，那渗血的残碑不对劲。”他从怀里掏出截焦黑的藤蔓，“周围的野葛全枯了，昨天还在裂缝里乱抓的黑手，今儿被什么东西弹得焦黑。”他摊开掌心，几片焦叶上还粘着暗红碎渣，“我掰了块碑角带回来，你放空间里看看。”
苏惜棠捏着焦叶踏进空间。
识心草刚沾到叶片，便“唰”地竖起，草尖直指残碑方向。
细弱的草茎突然发出蜂鸣：“愿誓已立，邪不得近。你们立的不只是台，是一道界。”
她猛地退出来，撞得关凌飞踉跄。
“扩建愿誓台！”她抓过关凌飞的手按在自己心口，那里能摸到空间青莲的震颤，“把台基跟村东头的暖晶矿、村西头的温泉眼连起来！程七娘，你带小桃画结界图；老吴头，让王木匠准备二十根青石柱——咱们要把这道界，扎进地底下！”
暮色漫上青竹岭时，百音树突然发出清响。
那声音像碎玉落进泉眼，又像无数人在耳边低语。
正在砌台基的村民全停了手，小栓子的瓦刀“当”地砸在脚边。
小满从树后窜出来，发辫散了也顾不上，扑在树干上哭得打嗝：“它、它说话了！说‘九锁断一，魂门微启’，还说‘守墓人南徙，非逃，是召’！”
众人跟着她往灵田跑。
泉心的青莲不知何时又开了一朵，六片花瓣缓缓旋转，莲心投出淡金色的光——是永安县的地图！
七处红点像跳动的火苗，全在曾闹过疫症、旱荒的地方。
“他们在喊。”苏惜棠摸着投影里最亮的红点，那是离青竹村三十里的烂泥洼，去年死了半村人，“他们需要光。”她转头看向关凌飞，眼里的光比青莲还亮，“咱们不是只有一盏福灯了，咱们有愿誓台，有结界，有……”
“有能把光送出去的手。”程七娘接口，她的账本不知何时换成了纸笔，“我明儿就带小桃去烂泥洼，先教他们立愿誓，再教种高产稻。”
“我带猎户队打前站。”关凌飞拍了拍腰间短刀，“那些地方野物多，我驯的狼崽能守夜。”
老吴头突然蹲下来，用钉锤敲了敲新铺的石板：“我让孙子把刻刀带来，给每个村的愿誓台都刻‘言出如钉’。”他抬头时，眼角的皱纹里全是笑，“咱青竹的光，该照得远些。”
夜更深时，关凌飞送苏惜棠回屋。
路过村口的了望哨，守夜的二柱突然扯着嗓子喊：“西边！有火把！”
两人同时抬头。
山风卷着模糊的呐喊声刮过来，像远处的闷雷。
关凌飞的狼崽从草窠里窜出来，喉咙里发出低沉的呜咽。
苏惜棠摸了摸腰间的玉佩，空间里的青莲正抖得厉害。
她望着西边翻涌的夜幕，轻声道：“该来的，终归要来了。”