小桃的手指在桃核红印上摩挲两下，后颈突然窜起一股凉意。
她蹲在驿道边，晨雾沾湿了青布裙角，远处马蹄声渐近，车帘金线在雾里晃出细碎的光。
待那辆青帷马车停稳，车旁穿玄色短打的小厮已掀开半幅车帘，竹编礼盒码得整整齐齐，每盒上都贴着指甲盖大小的红印——和村头晒谷场挂的认养牌红印，竟有七分相似。
客官瞧个新鲜！小厮见小桃盯着礼盒，立刻堆起笑，这是青竹村福桃的认养果，每盒都带沈小姐认养·春风一号的木牌，城里达官贵人抢着要呢！他掀开盒盖，两枚粉白桃子裹着稻草，果香混着晨雾钻进小桃鼻子——确实是福桃的甜，可这股甜里总像掺了点生涩，不似空间灵田养出的醇厚。
小桃喉结动了动，想起昨日苏惜棠刚拆的沈小姐亲笔信。
信里说她新得了块端砚，要刻在认养牌上，今年认养期再延三年，哪能这么快就有果实？
她摸出十文钱递过去：给我来一盒。
小厮接过钱，手指在她手背蹭了蹭，小桃皱着眉缩回手。
她捧着礼盒往回走，走到村口老槐树下时，指甲尖轻轻刮过红印——平滑得像新刷的漆，哪有真印压模时留下的细微纹路？
她捏着木牌翻过来，背面刻痕浅得能被指甲抠掉，哪是村中铁匠用老凿子慢慢凿的深槽？
苏娘子！小桃踹开院门时，发顶的桃花都被震落了，您看！她把礼盒往石桌上一放，木牌磕在砚台边，这是村口驿道卖的，说是沈小姐的认养果，可沈小姐的信今早才让赵猎户捎走，果子怎会提前现世？
苏惜棠正趴在案上核对认养名录，墨笔地掉在宣纸上，晕开团墨迹。
她捏起红印凑到眼前，又从袖中摸出三枚真印——是她用空间灵泉调和朱砂，让老吴头刻的专属印模，在阳光下能看出淡淡光晕。
此刻这假印红得死板，像浸了红颜料的废纸，哪有半分灵气？
有人仿冒。她指尖叩着案几，眼尾微挑，仿得还挺像。
关凌飞正蹲在廊下磨猎刀，闻言地站起来，刀刃在青石上划出火星：谁这么大胆？
不是大胆，是算准了咱们认养牌火。苏惜棠把假印按在名录上，拓出个模糊的红团，福桃卖到城里一贯钱，仿冒的成本顶多二十文，利翻五倍，自然有人铤而走险。她突然笑了，眼底却没半分温度，但他们忘了，福桃的根在青竹村。
小桃眼睛一亮：娘子是要...？
三日后春分，开坛验树。苏惜棠抽出张飞帖，蘸墨写下请诸位认养户亲临北山，亲手采摘所认养之桃真的假不了，假的藏不住。
谁的树结谁的果，谁的牌收谁的桃。她转向关凌飞，山口得有人守着，墨影也得去——那狼鼻子灵，能闻出外村人的生味。
关凌飞摸出枚铜哨吹了声，墨影从柴房后窜出来，黑毛上还沾着稻草。
它凑到苏惜棠手边蹭了蹭，又冲关凌飞低嚎一声，箭似的窜进后山。
春分那日，北山桃林像着了火。
彩绸从树顶垂到地面，认养户的马车停满了山脚下，沈小姐穿月白衫子，抱着个檀木匣，说要把新刻的端砚挂在桃枝上；钱掌柜跟在账房后头，手里攥着算盘，直说今日要亲眼见着福桃离树，才敢往账本上记。
苏惜棠站在用桃树桩搭的高台上，阳光透过桃花落她发间，把发簪上的珍珠照得发亮。
她清了清嗓子：各位乡邻，福桃贵在哪儿？
不在果肉甜，不在果核小，在这——她指向林子里挂的认养牌，每块牌都是各位与青竹村的信。
今日谁的牌，谁摘桃；谁的树，谁收果。
若有冒领...她顿了顿，墨影刚好从林子里窜出来，冲天空嚎了一声，天地共鉴。
小桃举着名录跑前跑后，木牌和名录对不上的，直接请去山脚下喝茶；对得上的，才给发竹篮。
有个穿湖蓝锦袍的城商，非说秋月七号是他认养的，刚踮脚要摘桃，墨影突然从树后扑出来，獠牙擦着他衣袖划过，在锦袍上扯出道白痕。
那城商一声坐进泥里，周围人哄笑起来：灵犬辨主，神了！
日头爬到头顶时，验到了春风一号。
小桃举着名录跑过来，脸色有点发白：娘子，沈小姐的名录上写着春风一号是她去年认养的老桃树，可...可树上挂的木牌颜色不对。
苏惜棠顺着她手指望去。
那株老桃树树干有两人合抱粗，枝桠间挂的木牌本该被岁月浸成琥珀色，此刻却新得发亮，红漆还沾着几点未干的痕迹。
她捏着木牌的手慢慢收紧，远处传来山雀的叫声，混着桃花落在脚边，发出极轻的。
小桃的指尖在春风一号木牌边缘抠出条细缝时，围观的人群自觉让出片空地。
沈小姐攥着檀木匣的手青筋微凸，月白衫角被山风掀起又落下；钱掌柜的算盘珠子哗啦啦响成一片，突然地捏碎颗算珠——他方才还想着等验完树就去和周翠花谈批量收桃，这会儿后颈全是冷汗。
苏惜棠望着那抹新得扎眼的红漆，喉间泛起股铁锈味。
前日她特意把小桃叫到里屋，用指甲在每块真牌背面刻了道细槽，塞了片清明前采的青竹叶：若有仿冒，拆了牌子便知真假。此刻她盯着小桃微微发颤的手腕，耳中只听见自己心跳如擂鼓——这是福桃品牌的第一仗，输了，往后青竹村的果子再金贵，也不过是被人踩在脚底的泥。
娘子！小桃突然拔高了声音，木牌两半地落进她掌心。
众人伸长脖子——左边半块里嵌着片指甲盖大的青竹叶，叶片上的叶脉还凝着晨露般的水光；右边半块空无一物，内里的木碴子新得能刮手。
假的！人群炸了锅。
沈小姐摔了檀木匣，端砚在泥地里滚出三尺远：我上个月才让人给春风一号上的红漆，这牌子分明是新刷的！钱掌柜的算盘掉在地上，他蹲下去捡时，瞥见方才卖礼盒的小厮正往桃林外溜，青布短打在桃枝间忽隐忽现。
想跑？关凌飞的声音像块淬了冰的铁。
他原本倚在桃树上，此时突然弹起来，猎靴碾过满地落英，三步并作两步追上小厮。
那小厮瘦得像根麻秆，被关凌飞单手拎起来时，两条腿还在半空乱蹬，腰间挂的假红印叮叮当当撞着桃枝。
说！
谁让你卖假桃的？关凌飞掐着小厮后颈，指节捏得发白。
小厮疼得眼泪鼻涕糊了一脸，瞥见苏惜棠站在高台上盯着自己，跪了：是...是周翠花周婶子！
她说青竹村的认养牌能卖钱，让我去外村收次等桃，再用红漆仿了印子...他抽抽搭搭掏出个布包，这是她给的工钱，还有半块没刻完的假印模！
人群里突然传来声尖叫。
周翠花挤开看客冲过来，靛青围裙上沾着桃汁，发髻歪在耳后：小崽子血口喷人！
我...我就是帮着晒了两天桃干！她扑过去要抢小厮手里的布包，却被小桃截住。
小桃捏着布包退到苏惜棠身边，布包里掉出块红漆斑驳的木模——和苏惜棠袖中真印比对，连刻痕走向都分毫不差。
周婶子。苏惜棠走下高台，鞋底碾过方才沈小姐的端砚。
她望着周翠花煞白的脸，想起上个月这女人堵在自家院门口骂狐媚子抢了全村福气，想起她偷挖过福桃树下的土，往认养牌上泼过脏水，你当福桃是野山果，随便摘了就能卖？
你卖的不是桃，是别人的福气。
她转身对老吴头道：押去晒谷场，示众三日。山风掀起她的裙角，吹得桃林簌簌作响，竟比去年冬天的北风还冷三分。
周翠花被两个壮实村民架着往山下走，一路骂骂咧咧，可没骂几句就被看客的唾沫星子淹了——有人扔了烂桃，有人甩了菜帮子，连钱掌柜的账房都捡了块土坷垃砸过去：坑老子的生意！
日头偏西时，验树终于结束。
钱掌柜摸着被算珠硌红的掌心，看着最后一筐福桃被认养户捧走，突然弯腰捡起地上的真红印。
那印子在夕阳下泛着淡金的光，他用袖子擦了擦，塞进怀里：苏娘子，明日我就回永安。他搓着手笑，眼角的褶子堆成朵花，铺子里的假桃全撤了，专设个福桃认养专柜。
再让人去县衙贴告示——假一赔十，苏娘子亲验！
苏惜棠望着他匆匆离去的背影，没说话。
直到月上柳梢头，她还倚在院中的老桃树下，指尖摩挲着那枚真红印。
印泥里混的灵泉水气散了，却还留着淡淡的甜，像福桃的香。
想什么呢？关凌飞的声音从身后传来。
他披了件青布外衣，裹着她一起坐进石凳。
墨影蹲在脚边，尾巴扫得落英乱飞。
防得住一时，防不住长久。苏惜棠把红印贴在胸口，今天破了假牌，明天就有人仿灵泉；今年抓了周翠花，明年说不定有外村人来偷苗。
关凌飞低头吻她发顶：你设了验树，立了规矩，还有墨影守山——
我要的不是防。她打断他，望着天上忽明忽暗的星子，福桃二字，成了规矩本身。她的声音轻得像风，下一轮，该让外村人...求着来学种桃了。
墨影突然竖起耳朵。
它低嚎一声，窜出院子往北山跑。
关凌飞刚要追，苏惜棠拉住他：许是山雀惊了夜。可她望着墨影消失的方向，总觉得夜风里裹着点生涩的土味——不似青竹村的灵土，倒像...赵家沟的黄泥。
后半夜，北山桃林深处传来细不可闻的响动。
有人举着短锄，猫腰蹲在春风一号树下，指甲盖大的红印在月光下泛着贼光。
远处传来狼嚎，那人手一抖，锄尖磕在桃根上，惊起几点泥星——却终究没敢下手。