狗剩揉眼睛的手突然僵在半空。
那暗红的光不是云里的闪电，是粮仓方向腾起的火舌！
他鼻尖窜进焦糊味，后颈的汗毛根根倒竖——那是装着全村救命粮的仓房！
老黄牛！他突然想起白日里苏娘子让他帮忙喂的老黄牛还拴在仓房角落，裹着的破棉絮地被掀飞。
草堆刺得膝盖生疼，他连滚带爬往苏家大院跑，边跑边扯着嗓子喊，声音破了音：苏娘子！
仓着火啦——老黄牛还在里头啊！
山风卷着火星子往村里窜。
苏惜棠正靠在炕边揉酸麻的手腕，听见这声喊，耳中地一响，鞋都没穿就往外冲。
门帘地拍在脸上，她看见村口方向的天空红得刺眼，浓烟像条黑龙直往上窜，火星子噼里啪啦落进晒谷场的草垛，惊得鸡群扑棱着乱飞。
惜棠！关凌飞从偏房冲出来，粗布短打都没系好，抄起院角的水桶就往她手里塞，先泼水！可话音未落，两人都傻了——火舌早封住了仓门，热浪隔着半条街都烤得人脸生疼，几个壮实汉子举着湿棉被往前冲，才到五步外就被烫得踉跄后退，棉絮冒起青烟。
苏惜棠的指甲掐进掌心。
那仓里堆着五千斤灵田种出来的速成稻，颗粒饱满得能掐出油，够全村老小吃到开春；更要紧的是，其中半仓是留作春播的种粮，要是没了......她不敢往下想，抬脚就要往火里冲，却被关凌飞一把拽回怀里。
他的手臂像铁铸的，勒得她肋骨生疼：火吞人！
你进去就是送死！
那是全村的命！苏惜棠急得眼眶通红，眼泪混着烟熏的刺痛往下掉，没有粮，开春谁还能活？
老人们要啃树皮，小娃子会饿出病......她话音未落，腕间的玉佩突然烫得惊人，像块烧红的炭。
脑中闪过药池里那朵青莲，金瓣舒展的虚影在眼前晃，她下意识按住玉佩，喉咙里迸出声嘶吼：收！
全都收进来！
玉佩嗡鸣震得腕骨发麻。
苏惜棠眼睁睁看着仓房里的景象——原本被烈焰包裹的稻谷突然泛起金光，成袋的粮食像被无形的手扯着，往她腕间涌；老黄牛哞叫着，四蹄腾空，皮毛上的火星子熄灭，也跟着化作流光钻进制式古朴的玉佩。
火场中央地塌陷，烈焰失去燃料，地矮了半截，只剩焦黑的房梁断裂。
惜棠！关凌飞见她眼神发直，喉间腥甜涌上来，踉跄着要倒，立刻抄住她后腰。
浓烟裹着火星子劈头盖脸砸下来，他咬着牙背起人往村外跑，靴底踢飞的石子撞在墙上。
火舌追着他们的影子舔，发梢被燎得焦脆，直到冲进村头的老槐树林，他才敢停下，把人轻轻放在青石板上。
苏惜棠呛得直咳嗽，手还死死攥着玉佩。
她能感觉到空间里多了什么——灵田边缘多了片金灿灿的稻堆，老黄牛正甩着尾巴啃灵草，连蹄子上的焦痕都没了。
可这念头刚闪过，眼前就黑了，最后一丝意识是关凌飞带着颤音的，和远处越来越近的人声。
山岗上，程九枭捏着酒葫芦的手顿住。
他原以为这场火能烧光青竹村的底气，烧得那些泥腿子跪在他脚边求粮，可刚才那金光......他眯起眼，酒液顺着下巴滴在玄色锦袍上。
刀疤刘凑过来：老大，撤吧？
那猎户追得紧——
程九枭突然笑了，指节捏得发白，让他追。他望着林边那道提弓而立的身影，关凌飞的箭尖正钉在刀疤刘刚才举火把的位置，树干震颤，这疯子护妻护得狠，倒是省了我找由头。他甩了甩袖中短刀，刀身映着火光，下回，带够人手。
后半夜的风裹着焦味钻进药庐。
苏惜棠迷迷糊糊听见有人说话，声音像隔了层毛毡。
她想睁眼，喉咙却像塞了把烧红的炭，一咳嗽就涌出黑黢黢的痰。
手腕上的玉佩还在发烫，贴着皮肤一跳一跳，像在说什么。
醒了？关凌飞的声音突然近了，带着点哑，别说话，喝口水。
凉水润过喉咙，苏惜棠勉强扯了扯嘴角。
她看见窗纸上泛着鱼肚白，知道天快亮了。
可那些没烧完的火星子，还在她梦里噼啪炸响——程九枭的冷笑，关凌飞紧绷的后背，还有空间里那堆金灿灿的稻谷。
她攥紧关凌飞的手，指甲陷进他掌心。
这把火，烧不尽青竹村的命。
可下把火，该是谁烧谁了。
晨雾漫进窗纸时，苏惜棠是被喉咙里的灼痛呛醒的。
她蜷在铺着粗布的土炕上，每咳一声都像有人拿着烧红的铁签子捅嗓子，黑黢黢的痰块沾在帕子上，像团化不开的焦炭。
苏娘子！
小桃的哭腔从床脚炸响。
这丫头不知在地上跪了多久，膝盖压着的青砖都洇出湿痕，沾着草屑的手死死攥着她衣角：粮仓...粮仓烧成灰了！
梁木都塌成炭渣，牛棚也没了，老黄牛...老黄牛肯定...
苏惜棠的指甲深深掐进掌心。
她记得昨夜火舌舔天的景象，记得老黄牛被浓烟呛得直跺脚的哀鸣，更记得那五千斤救命粮在火中翻卷的金浪。
喉间的痛意突然变成钝刀割肉，她强撑着偏过头，颤抖的手按上腕间玉佩——那是她最后的指望。
神识沉入空间的刹那，她眼眶地涨开。
灵田边缘不知何时多了半亩新地，泥土泛着温润的青灰色，地头立着块刻着二字的小碑。
五千斤稻谷像金箔叠的小山，每粒都裹着淡淡的灵气，老黄牛正甩着尾巴在田埂边啃灵草，焦黑的蹄子早没了痕迹，见着她竟地唤了声，甩着舌头凑过来。
活了...都活了。苏惜棠的眼泪砸在腕上，烫得玉佩都跟着发颤。
她终于明白昨夜那阵钻心的疼是什么——不是空间反噬，是它在替她扛下全村的命。
从前她总怕空间太显眼，总想着藏着掖着，可此刻望着那堆金灿灿的稻谷，望着老黄牛湿润的眼睛，心里的茧壳地裂开道缝：原来它从来都不是我一人的私物。
小桃。她突然坐直身子，扯过搭在床头的粗布衫往身上套，咳得腰都直不起来，声音却像淬了钢，去敲村口的铜锣，就说苏惜棠要在粮仓废墟前说话。
小桃被她眼里的光惊得忘了哭，抹着泪往外跑，木屐撞在门槛上。
当苏惜棠扶着关凌飞的胳膊走到废墟前时，青竹村的男女老少早围了里三层外三层。
焦黑的房梁还冒着青烟，石缝里蜷着半只烧变形的瓦罐，那是前日里二柱媳妇刚腌的酸豆角。
人群里有抽噎声，有骂娘声，老李家的小娃饿得直拽娘的衣襟，哭声像根细针，扎得苏惜棠心口发疼。
都静一静！关凌飞的嗓门震得槐树叶簌簌落，他护在苏惜棠身侧，手掌虚虚托着她后腰，生怕她一个踉跄栽进炭灰里，惜棠有话要说。
苏惜棠往前挪了半步，鞋尖碾到块烧红的炭，烫得她倒抽冷气，却咬着牙挺直了背：粮没了，种还在。她提高声音，望着人群里花白的头、攥着空碗的手、饿得眼窝凹陷的娃，我家灵田产的粮，往后半数归公。
各家的余粮，统一存进双保险——地下石窖藏粮种，隐秘仓房存口粮，由关大哥带着猎户轮值守夜！
人群炸开了锅。
王二婶抹着泪挤到前头：苏娘子，那是你辛苦种的粮，凭啥...
凭青竹村是我家。苏惜棠打断她，喉间的疼意被心火压了下去，我刚来那天，石婶给我送过热乎的菜饼；狗剩帮我喂了三个月的牛；老吴头为了护我的稻苗，跟隔壁村的人打了两架。她望着石寡妇佝偻的背，望着狗剩脏乎乎的脸，灵田能救我一人，就能救全村。
我这儿有法子！
石寡妇突然挤出来。
她怀里抱着卷泛黄的图纸，帕子包着的边角磨得发亮，指腹反复摩挲着纸卷：这是我男人留下的地窖图，深埋地下三丈，三重石门，防潮防火。她把图纸往苏惜棠手里塞，指甲缝里还沾着石粉，我男人走时说，手艺要留给有用的人。
如今...这图该给青竹村。
老吴头拍着大腿站起来，胡子抖得像风中的草：建！
工钱从村账出！
谁敢拦，就是与全村为敌！他抄起根烧剩的房梁当拐杖，往地上一杵，明儿就叫石匠来量地，后日挖地基！
我...我也能帮忙！狗剩举着脏手挤到前头，指甲缝里全是泥，我夜里能放羊，也能守仓！
我不困，真的！
小桃突然了一声，蹲在废墟边用指甲抠泥：苏娘子你看！她捧起半枚带泥的布鞋印，鞋底的刺藤纹路像把小叉子，昨夜我追着放火的人跑，瞅见他往西坡去了，鞋底沾的就是这种草！
关凌飞接过鞋印，指腹重重压在刺藤痕迹上。
他想起前日在柳河渡见过的鬼针草——那是刀疤刘常去的赌坊后边长的，茎上的刺能粘人一里地。柳河渡。他咬着牙吐出三个字，目光像淬了冰的箭，跑得了初一，跑不了十五。
夜露沾湿瓦当的时候，苏惜棠又进了灵田。
她脱了鞋，赤脚踩在新扩的医德田上，泥土软得像云。
怀里揣着从废墟里扒出来的灵种，那是她特意留的稻穗，颗粒大得能照见人影。
该让你见见天日了。她蹲下身，把灵种轻轻埋进土里。
池中的青莲虚影突然晃了晃，金瓣上的露水落在种上，种子竟泛起微光，像在回应她的心跳。
种在民田，粮在民心...她摸着田埂上的小碑，声音轻得像叹息，从前我总怕你太显眼，现在才懂，藏着掖着的，从来都不是福。
话音未落，灵田边缘的泥土突然翻涌。
第五枚莲籽从池底浮上来，裹着淡淡的金光，静静卧在青萍间。
远处传来细碎的马蹄声，像雨打在青石板上。
苏惜棠抬头望向东边——县衙方向的夜空里，有火光正划破黑暗，快马的嘶鸣混着晨雾，飘进了灵田。
晨雾未散时，药庐里传来一声闷咳。
苏惜棠蜷在被子里，攥着帕子的手微微发颤。
帕子上的黑痰已经淡了些，却还带着血丝。
她望着窗外渐亮的天色，听见村口传来石匠敲石头的声音，听见关凌飞带着猎户巡夜归来的脚步声，嘴角慢慢弯了起来。
这口气，总算是顺了。