晒谷场的大槐树上，老鸹扑棱着翅膀飞远时，苏惜棠正把最后一张写满字迹的竹片按在石桌上。
竹片边缘被她用炭笔描了红，休田令三个大字在晨光里泛着淡金——这是她昨夜用灯芯草蘸着石榴汁写的，特意选了最醒目的颜色。
啥？
每月初一不干活？张二婶的大嗓门最先炸响，手里的竹篮晃得青菜直掉，那工牌上记的工分咋办？
我家小子还等着工分换盐呢！
几个妇人跟着附和，王铁柱挠着后颈闷声：去年大旱，咱歇了三天，秋后收成都少两成。
这白歇一天......
苏惜棠站在石凳上，指尖轻轻叩了叩竹片。
她注意到关凌飞正倚着槐树，手里转着根柴刀，刀面映出她微扬的下颌——这是他们商量好的，她唱白脸，他做后盾。
都闭嘴！老吴头的拐杖重重砸在青石板上，震得石桌都晃了晃。
老人眼角的皱纹里还沾着晨露，显然天没亮就赶来了，前年我在南山见外村人种地，地累了就歇，歇够了能多打半季粮！
你们当土地是牛？
抽两鞭就能走一辈子？
人群静了一瞬，张二婶还在嘟囔：道理是这么个道理......
石伢子。苏惜棠忽然唤了声。
那瘦巴巴的小子立刻从树后钻出来，额头沾着草屑——他准是天没亮就去后山摘桃了。
三筐裹着青麻的桃干被他吃力地搬到石桌前，掀开麻布的刹那，甜香地炸开，混着晨雾漫进每个人的鼻尖。
今日休工，每人领半枚。苏惜棠捏起一枚桃干，琥珀色的果肉在指缝间透亮，这是用灵桃晒的，你们尝尝。
最先伸手的是春杏。
小丫头前日吐完黑血后，小脸白得像新棉，此刻却踮着脚扒着石桌沿：苏姐姐，我要！她咬下一口，眼睛立刻瞪得滚圆，婶子你尝！
比蜜饯还甜，喉咙里凉丝丝的！
张二婶将信将疑咬了半枚，嚼着嚼着突然拍大腿：怪了！
我这老寒腿今儿咋不疼了？王铁柱摸了摸后腰：我腰板儿也松快了......
灵桃能排浊补气。苏惜棠乘势提高声音，今日歇地，是让地养元气；明日开工，我让作坊多拨两成工分——地养好了，往后年年有这样的桃！
人群里响起细碎的真的？，老吴头捋着胡子直点头。
苏惜棠看了眼关凌飞，他冲她微微颔首，目光扫过人群时，那些还在犹豫的人立刻闭了嘴。
再看这个。她展开卷在怀里的羊皮图，用炭笔点着北山的标记，我划了三区：A区育灵种，一年只种三十天；b区种豆麦，c区播苜蓿。
三年一轮换，豆麦固氮，苜蓿肥土，地越种越壮。
那灵种区空着多可惜？陈老参挤到前面，灰布衫沾着草汁——他准是刚从山里下来。
苏惜棠早料到他会问，指了指图角的深沟标记：今个儿就动工，在A区边缘挖沟，埋腐草、骨粉，再覆新土。
这叫还田礼，咱们从地里拿的，得还回去。
关凌飞扛起一袋山土走过来，粗布袋子压得他肩膀绷起肌肉：我去后山背的，土松乎，养根。他把袋子地倒在沟边，转头对王铁柱笑：铁柱，搭把手？
王铁柱挠着脑袋憨笑，抄起铁锹就往沟里填土。
张二婶拽了拽自家男人的衣角：还愣着干啥？
没见凌飞都干上了？
日头爬到头顶时，深沟已填了半人高。
苏惜棠蹲在沟边，看腐草与新土交融的地方渗出浅褐色的汁水——这是土地在养分。
她摸了摸腰间的玉佩，触手温凉，比昨日沉了些。
夜落时，她摸黑进了空间。
灵泉池边的金丝桃苗正舒展着新叶，根系像银色的网，竟顺着池底的细缝往更深处钻——她昨日埋的骨粉，空间竟也跟着了？
正欲退出去，眼角忽然扫到角落。
那株被她随手丢弃的狗尾草残株，不知何时从土缝里支棱起来。
原本枯黄的根须裹着淡蓝纹路，叶片泛着月光似的银，最顶端的穗子正抖着，像在对她打招呼。
你......苏惜棠屏住呼吸，指尖刚碰到草茎，那穗子突然地裂开，一粒米大的谷粒骨碌碌滚进泉眼。
她慌忙捞起来，谷粒沾着灵泉的水，散发着兰花般的香气，比她见过的任何谷种都通透。
翻遍医典都没找到记载，她盯着案头的谷粒出了神。
窗外传来关凌飞的脚步声，她忙把谷粒塞进袖袋——这是空间自己生的新种，得先试试在普通地里能不能活。
第二日清晨，她蹲在村东头的荒田边，趁没人注意时，把谷粒埋进了松好的土里。
七日后会怎样？
她望着刚冒头的嫩苗，嘴角慢慢扬起笑。
山风卷着晨雾掠过田埂，远处传来关凌飞喊她吃饭的声音。
苏惜棠拍了拍手上的土，往家走时，袖袋里的谷种仿佛还在发烫——这是土地给的回礼，她要好好收着。
苏惜棠蹲在田埂上时，指甲缝里还沾着新翻的泥。
七日前埋下的谷粒此刻正顶开薄土，嫩生生的绿芽像浸了晨露的玉簪，在风里颤巍巍晃着——比灵稻慢了些，却比普通稻子快上一倍不止。
她指尖轻轻抚过芽尖，触感比灵田作物粗粝些，叶背却有细密的银纹，像月光渗进了叶脉。
苏姐姐！石伢子的破布鞋踩着泥点子冲过来，怀里的竹篮撞得叮当作响，我阿娘说，张二婶家的大毛偷扒咱家篱笆，就为看这芽儿！他蹲下来扒拉土，小拇指上还缠着前日帮她搬谷种时刮破的布，您说这叫银尾米？
等抽穗了，穗子真会像狐狸尾巴似的泛银光？
会的。苏惜棠捏了捏他沾着泥的耳朵，你明日就去村东头那半亩地，我让凌飞给你划界。
收成归你，卖钱买糖吃，也给你阿娘扯块花布。石伢子的眼睛立刻亮得像星子，泥手在衣摆上擦了又擦，才轻轻碰了碰嫩芽：我定拿竹篱笆围三圈，夜里睡田埂守着！
消息像长了翅膀，晌午时分晒谷场就围满了人。
张二婶攥着半块桃干当信物，王铁柱扛着铁锹直接往田边冲：我家后山那块荒坡，去年种豆子都没冒芽！
让我试两垄成不？春杏拽着她娘的围裙角，奶声奶气：我要种在屋门口，等苏姐姐给我编草环时，能揪把稻穗当装饰！
人群里突然传来一声脆响。
陈老参佝偻着背从田埂后直起身，手里攥着半截带泥的银尾苗，枯树皮似的脸上红一阵白一阵：我...我就想看看根须啥样！老吴头的拐杖地砸在他脚边，震得他手一松，苗儿地掉在泥里：老陈头！
当这是你后山挖的野参呢？
苏惜棠弯腰捡起苗儿，用帕子擦去根须上的泥。
陈老参的喉结动了动，转身要走，却听她轻笑：拿去吧。老人脚步顿住，浑浊的眼抬起来：
若能种出第二茬，我奖你十工牌。苏惜棠把苗儿塞进他手里，你懂山性，我信你分得清和。陈老参的手开始抖，苗儿上的泥簌簌掉在他灰布衫上。
他突然蹲下来，额头抵着田埂，肩头一抽一抽的：几十年了...没人信我这老药人能种活东西...我那闺女...当年就是信我能种出救命草，才...他的声音哽咽成一团，老吴头的拐杖声轻了，蹲下来拍他后背：老陈，咱现在信。
当夜月上柳梢时，桃林里起了薄雾。
苏惜棠端着半盏灵泉水要去浇新苗，却见老狐蹲在桃树下，蓬松的尾巴扫过满地落英。
它鼻尖凑到她掌心的银尾米上，黑亮的眼睛突然泛起金光。
守山者，知止而后有生。
苍老的声音像山涧里的泉，带着松脂的清苦。
苏惜棠僵在原地，手里的银尾米地掉进泉盏。
老狐仰起头，月光顺着它额间的白毛淌下来，竟在半空凝成一道银线：灵田非私器，天地共生机。
你榨取一分，山便瘦一寸；你予一分，地便厚一尺。话音未落，它的身影开始虚化，最后一缕狐毛擦过苏惜棠手背，留下一丝温热。
她攥紧泉盏，掌心的银尾米还带着老狐的体温。
山风卷着桃香掠过发梢，她忽然想起昨日陈老参颤抖的手，想起石伢子说要睡田埂守苗，想起张二婶把最后半块桃干塞给春杏时的眼神——原来最珍贵的从来不是空间里的灵泉，而是这些愿意和土地共呼吸的人。
次日清晨，第一声鸡鸣刚落，苏惜棠就被关凌飞拽到晒谷场。
晨光里，北山的田垄像铺了层金纱，关凌飞的青布短打沾着露，手里的犁耙还滴着泥：你瞧。顺着他的手看过去，老吴头正带着几个孩童堆肥，小崽子们把烂菜叶往土堆里埋，鼻尖沾着泥还笑；赵金花蹲在自家院角，正把一枚银尾米轻轻按进土里，怀里的小孙女拍着小手喊：奶奶种星星！
休田令的竹片在风里晃着，红漆未褪。
苏惜棠摸了摸腰间的玉佩，忽然触到一阵轻震。
她闭眼进了空间，却见那株狗尾草新种的根须上，不知何时爬满了金纹，像大地的脉络。
灵泉池的水涨了三寸，水面漂着片新落的桃瓣——是空间在回应她昨夜的誓言。
山风突然变了方向，带着股潮湿的腥气。
苏惜棠抬头望向北山，原本湛蓝的天不知何时聚了团乌云，像被谁打翻的墨汁。
关凌飞的手搭在她肩上，声音里带着警觉：后山的野雀儿今儿没叫，我昨日设的捕兽夹，桩子被扒了三道爪印。
她望着那团乌云，又看了看正在翻土的村民，忽然笑了。
该来的总会来，但只要土地有了元气，人有了底气——再大的风雨，也总能扛过去。
（山雨欲来的云层里，隐约传来狼嚎。）