阳春三月，江都王府的花园里已透出些许暖意，迎春和玉兰抢着绽出嫩黄粉白，连吹拂过亭台楼阁的风也柔和了许多。然而良娣孙玉娴所居的院子，却仍似被一层无形的寒意笼罩着。
孙玉娴临窗而坐，指尖一枚玉簪无意识地在案几上描画。窗外春光明媚，却照不进她眼底的沉郁。王爷萧景琰依旧昏迷不醒，太医院的口风一日紧过一日，那“或许”、“可能”之类的词眼，如今听着只剩讽刺。希望，早已如风中残烛，微弱得近乎熄灭。
而竹影轩的何清沅，腹中的孩儿一日日长大。那不仅是王爷的血脉，更像一块越来越重的砝码，压得孙玉娴喘不过气。一旦瓜熟蒂落，无论男女，都将彻底改变府中的格局。她这个无所出、恩宠早已淡薄的良娣，到时该如何自处？难道真要在锦绣堆里熬干年华，看着别人的孩子享尽尊荣，自己却成了碍眼的旧物？
更让她心头发紧的是侧妃苏容真。其父苏怀瑾权势日炽，借着王爷病重，几乎将王府内外事务拿捏在手。苏容真本人也因此气焰渐长，眉梢眼角常带着一丝若有若无的得意，几次晨昏定省，言语间已少了许多往日的恭顺。若将来再有何清沅的孩子……孙玉娴几乎能想象自己日后步步维艰、仰人鼻息的惨淡光景。
思绪及此，又不免忧心母家。父亲中书令孙清远，在朝中因不偏不倚，反遭王党与苏党双方排挤，近来家信中虽极力掩饰，仍透出步履维艰的困顿。若家中这座靠山再有动摇，她在这深宫后院，便真成了无依无靠的浮萍。
正心绪烦乱间，侍女报称孙夫人到了。
母亲今日的气色似乎比往日凝重几分，虽穿着寻常的命妇服饰，眉宇间却藏着一丝难以察觉的急切。闲话片刻，屏退左右后，母亲握住她的手，指尖微凉。
“玉娴，”母亲的声音压得极低，目光却锐利，“你父亲让我来告诉你，家中如今的境况，已是箭在弦上。”
孙玉娴心头一凛：“母亲……”
“朝中已是苏家与王党之争的天下，再无中立余地。”母亲语气急促，“你父亲若再不变通，只怕……祸事不远矣。”
这话如冰水浇头，孙玉娴脸色霎时白了三分，最坏的预料成了真。
母亲目光扫过四周，确认无人，身子又向前倾了几分，声音几不可闻：“但天无绝人之路……如今，已有一条明路摆在眼前。”
孙玉娴怔怔望着母亲。
母亲眼底掠过一丝异样的光彩，声音更轻，却带着一种奇异的力度：“南边……有贵人已递过话来。”她并未明言“安阳”二字，但“南边”二字在此刻语境下，已暗示得足够明显，“那位贵人言道，见不得苏家如此猖獗，亦怜我孙家处境。若……若这府中能少些令人碍眼的‘牵挂’，令其无所依傍……待得云开雾散之时，贵人必不忘雪中送炭之情，保我孙家满门荣耀，更胜往昔。”
母亲说着，极快地从袖中摸出一个用寻常香囊布袋装着的物事，塞入孙玉娴手中。那东西圆润冰凉，似一枚打磨光滑的玉石。
“府里懂调理的老人说了，”母亲的声音低得如同耳语，气息拂过孙玉娴的耳廓，“春日里万物生发，有些根基弱的，最是容易虚不受补。若用些性质相冲的‘香料’，徐徐图之，混入日常饮食……便能令人气血渐亏，体自衰微，外人看来，只当是福薄命舛，承受不住这滔天的富贵。”
她紧紧攥住女儿的手，指甲微微陷入肌肤：“我儿，这是你我、是孙家唯一的生机了！唯有扫清眼前迷障，方能得贵人青眼，迎来真正的春暖花开！”
孙玉娴握着那枚冰冷的蜡丸，只觉得重逾千斤，压得她指尖发颤，心口狂跳。南边贵人的暗示、家中岌岌可危的处境、自身黯淡的前程、何清沅那刺目的孕肚、苏容真骄矜的脸……无数念头在她脑中疯狂交织冲撞。
恐惧攫住了她，可那“春暖花开”的许诺，又像黑暗中唯一的光亮，诱得她无法移开视线。
门外传来侍女渐近的脚步声。孙夫人立刻松了手，神色恢复如常，声音略扬：“今日天气倒好，园子里的花也该打理了。”
孙玉娴迅速将蜡丸藏入袖中，垂下眼睫，掩去所有惊涛骇浪，低声道：“是……女儿省得。”
母亲离去后，孙玉娴独自留在暖阁，久久伫立。窗外春光明媚，鸟语花香，一派生机盎然。可她袖中那枚冰冷的蜡丸，却时刻提醒着她那温暖春色之下涌动的暗流与杀机。
她望向竹影轩的方向，目光复杂难辨。良久，她缓缓抬起手，看着那枚以香囊伪装的蜡丸，眼底的挣扎与恐惧渐渐被一种孤注一掷的冰冷决心所取代。
阳春三月，生机勃勃，却也最适合……无声的凋零。
她轻声自语，仿佛在坚定自己的信念：
“……性质相冲，福薄命舛……方能，春暖花开。”
四月的暖风，吹开了江都王府满园芳菲，却吹不散良娣孙玉娴心头的阴霾与挣扎。自母亲将那枚冰冷的蜡丸交予她手中，已悄然过去一月有余。
这三十多个日夜，那枚蜡丸如同烙铁，藏在她妆匣最隐秘的夹层里，夜夜灼烫着她的心神。无数个夜晚，她辗转反侧，脑海中交替浮现着家族倾覆的惨淡、自身无着的未来，与何清沅那温婉顺从、甚至有些怯懦的脸庞。恐惧与良知在她心中激烈拉锯，她迟迟无法下定决心。每一次升起念头，手便抖得厉害，只能借口身子不适，将行动一再推迟。
她试图说服自己等待更万全的时机，或是寻找更隐蔽的替手，可她内心深处明白，这等诛九族的大罪，她谁也不信，无人可托。巨大的心理压力让她迅速消瘦下去，眼底常带着难以掩饰的青黑，连苏容真见了，都偶尔假意关怀一句“姐姐近日怎如此憔悴？”
转机发生在一个春光格外明媚的午后。
她因心中烦闷，带着侍女在园中散心，不知不觉竟走到了离竹影轩不远的水榭旁。恰见何清沅被一大群侍女、嬷嬷簇拥着，在临水的暖阁中小憩。
今日的何清沅穿着一身云霞色的软缎孕裙，腹部高高隆起，脸上虽脂粉未施，却因孕期滋养而显得肌肤丰润，在阳光下几乎透着光。她斜倚在铺着厚厚锦垫的美人榻上，身旁小几上摆满了各色精致点心和时令水果。两名侍女小心翼翼地为她打着扇，另一名正轻轻为她揉捏着浮肿的小腿。御医刚请完脉离去，管事嬷嬷正满脸堆笑地回着话，仿佛她是什么易碎的珍宝，需得倾尽全府之力来呵护。
那场景，那般众星捧月，那般刺目的安逸与幸福！
孙玉娴猛地停住脚步，藏在袖中的手瞬间攥紧，指甲深深掐入掌心，带来一阵尖锐的痛感。
她忽然想起自己那冰冷寂寥的院落，想起王爷昏迷前自己也未曾得到过的半分温存，想起苏容真日渐骄矜的眉眼，想起父亲信中语焉不详的岌岌可危……而眼前这个女人，却凭着一个未出世的孩子，轻而易举地拥有了一切她求而不得的东西，甚至掌控着她和整个孙家的未来！
一股极其酸涩辛辣的妒火，混合着长期压抑的恐惧与不甘，如同沸腾的岩浆，轰然冲垮了她最后一丝理智与犹豫。
什么徐徐图之，什么万全之策！她等不了了！她不能再看着这个碍眼的存在，一日日享受着她遥不可及的尊荣！
那一刻，她眼底所有的挣扎彷徨尽数褪去，被一种近乎疯狂的决绝所取代。
她猛地转身，不再多看那暖阁一眼，声音冷得如同淬冰：“回去。”
是夜，月黑风高，云层厚重，掩去了星月之光。
孙玉娴遣开了所有值夜的侍女，只说自己要静心诵经，无需打扰。她独坐在昏暗的室内，听着更漏一声声滴答作响，直到万籁俱寂，唯有远处隐约传来的打更梆子声。
她深吸一口气，打开妆匣，取出了那枚蜡丸。冰冷的触感此刻却让她异常平静。她换上一身深色便服，发髻挽得简单，未佩任何首饰。
她谁也不叫。此事，必须亲自动手，方能万无一失。
她如同幽灵般悄无声息地出了院子，避开巡夜的护卫，凭着对王府路径的熟悉，专挑阴影处行走，一路竟有惊无险地靠近了竹影轩的小厨房。
此刻已是子时末，小厨房里早已熄了火，空无一人，只有明日清晨要用的几样食材静静放置在灶台上。其中，正有何清沅每日清晨必定会用的一盅冰糖炖燕窝，食材已备好，只待卯时起火蒸制。
孙玉娴屏住呼吸，闪身而入。她的心跳得又快又重，在寂静中几乎震耳欲聋。她强迫自己镇定，就着窗外透入的微弱天光，准确地找到了那盅白瓷炖盅。
她迅速捏碎蜡丸，将里面无色无味的细腻药粉，极其均匀地抖入那晶莹的燕窝之中，再用备好的玉匙极轻极快地搅拌了几下，确保药粉彻底融入，看不出丝毫痕迹。
做完这一切，她迅速退离，如同来时一般，悄无声息地融入了沉沉的夜色之中，返回自己的院落。
整个过程快得仿佛只是一场幻梦。
她脱下深色外衣，藏于箱笼最底层，那枚捏碎的蜡壳也被她投入香炉，看着它化作一缕微不足道的青烟。
她坐在妆台前，看着镜中自己苍白却异常平静的脸，嘴角甚至缓缓勾起一丝冰冷的、扭曲的弧度。
这一次，她亲自动手，斩断的不仅是何清沅的生机，或许还有她自己所有的退路。