宁王萧景钰攥着叶沫儿的手，那指腹下的脉搏轻得像断线的风筝。她手掌上的伤口在烛火下泛着青白，仿佛将这一年的血光都凝在了那道伤疤里。铜盆倾斜时，第三道血水顺着暗渠蜿蜒而下，铁锈般的腥气在晨光里散成雾。叶沫儿的指尖搭在萧景钰掌心，腕骨硌得他生疼——那脉搏弱得像残冬最后一片枯叶，贴着他虎口轻颤，每一次起伏都似要挣断线的风筝。
她掌心那道横贯虎口的伤疤在烛火下泛着青白，新结的痂被渗血浸得半透，像条冻僵的银蛇伏在皮肉间。睫毛在眼睑下投出细碎的影，忽而颤了颤，却连睁眼的力气都没了，唯有唇角溢出的血沫混着气音，在锦被上洇出红梅似的斑点。
窗纸透进的晨曦将她脸颊染得虚白，往日里总含着水光的眼窝此刻凹了下去，鬓边散发黏着冷汗，随着微弱的呼吸轻轻晃动。萧景钰俯身去听她气息，却只嗅到药味裹着血腥，从她微张的唇间漏出来，轻得像一片雪落在沸水里，转瞬就没了踪迹。
纱帐外乳娘抱着襁褓轻晃，小世子微弱的啼哭碎成针脚，扎得他太阳穴突突直跳——这孩子落地时的第一声哭，竟像是从母亲血管里挣出的最后一丝回响。
烛芯突然爆出灯花，叶沫儿的睫毛在眼睑下投出蝶翅般的影。她陷在锦被里，脸色白得如同素绢上未干的矾水，昏迷中却骤然蹙紧眉尖——静海老宅的雕花窗棂正漫进湿雾，母亲叶秀儿月白襦裙上的缠枝莲纹洇开水痕，指尖红绸刚系上海棠枝，便被风卷成血色飘带。
“沫儿，”母亲的声音隔着井水般的凉，鬓边珍珠钗簌簌落着碎光，“叫姐姐。”
杏黄裙裾拂过月洞门的刹那，叶沫儿忽觉那团暖光撞碎了记忆深处的尘埃。幼时在母亲妆奁底翻出的半幅仕女图倏地浮现——宣纸边角被虫蛀出星点细孔，画中少女水葱似的手指绞着裙带，藕荷色披帛垂落时，竟在暮色里漾出水样的微光。
梅树下的父亲背对着光，玄色衣摆扫过落英，手里攥着的木雕小鹿在阴影里泛着幽光。她记得五岁那年在雪地弄丢这只鹿，寻回时金漆眼尾已磕掉一角，如今父亲指腹摩挲着那处缺口，掌心纹路与鹿背裂痕叠成同一道伤。墙上投下的影子被月光裁得支离破碎，梅枝横斜的剪影穿过他的肩背，恰似画匣里那半幅仕女图边缘未补全的绢帛，藏着被岁月磨钝的叹息。
“姐……”喉间棉絮被血沫浸得发沉，她终于挣出半字，指尖在萧景钰掌心颤成寒蝶。他猛地伏低身子，嗅到她发间散着人参与血腥气的混合味道，就着烛泪看清她眼角滑下的泪——那泪落在枕上时，帐外小世子突然爆发出清亮啼哭，乳娘轻哄的“小世子饿了”如石子投潭，在叶沫儿意识里漾开涟漪：杏黄身影正牵着母亲往雾深处走，回头时嘴角那抹似笑非笑，竟与她临盆前镜中所见的自己分毫不差。
萧景钰用袖口拭去她的泪，指腹触到她颧骨下反常的滚烫，脑海中忽然浮出她临盆前夜的低语：“若我去了，你便照顾好孩子……”烛花炸裂的瞬间，他望见纱帐内那只悬在半空的手，指尖微动似要抓住什么，却只捞起一片混着血味的烛影。
第五日的晨光将窗棂裁成碎金，铜盆里的水色褪作浅藕，漂着几片未落的药渣。萧景钰趴在床沿，掌心还锁着叶沫儿的手，指腹反复摩挲她纤细的手指。他袖口麒麟纹被烛烟灼出焦痕，眼下青黑深得像墨锭碾过宣纸，连乳娘抱来的小世子在帘外咿呀，都没惊得他睫毛颤动半分。
叶沫儿的睫毛颤如蝶振，在阳光爬上锦被时缓缓睁眼。瞳孔里浮着宿雾般的朦胧，却在触到榻边人胡茬蹭过手背的痒意时，猝然凝出泪光。萧景钰惊醒时碰翻了药碗，银簪般的裂纹在瓷面上游走，恰如他此刻抖得不成形的声线：“沫儿……”
“水……”她的嗓音沙得像揉碎的桑皮纸，舌尖抵着干裂的唇，忽然尝到萧景钰指尖的咸涩——他正将参汤吹了又吹，瓷勺碰到她唇瓣时，她看见他指缝间全是细小裂口，像极了塞北战场上被风沙割破的甲片。窗外黄鹂突地啼叫，震落檐角露珠，砸在阶下新换的艾草上，溅起的清香里混着产房未散的血腥。
“孩子……”她挣扎着要起身，被萧景钰按回锦被的力道却轻得像怕碰碎雪片。他指节泛白地抚过她汗湿的鬓角，喉结滚动着说不出话，只朝帘外递了个眼色。乳娘抱来的襁褓刚靠近，小世子便张开没牙的嘴打了个哈欠，粉脸上那对微挑的凤眼，分明是照着萧景钰的模子刻出来的。
叶沫儿的指尖停在襁褓边缘，忽觉阳光透过云母窗织在萧景钰肩头的金线，正沿着他鬓角新添的白发流淌。她想起昏迷中那杏黄身影回头时的眼神，忽而就着他埋进掌心的发顶，轻轻说出那句积在喉间的话：“辛苦你了。”
萧景琰抬眼望她，晨光里的血丝被窗棂筛成细碎的金芒。叶沫儿忽然凑近，将额角抵上他的鬓边。这句“辛苦”太轻，轻得盖不住他替她挡过的流矢，掩不住他为护她周全在朝堂上受的明枪暗箭，却在这晨光漫过纱帐的刹那，成了她能渡给他的半分暖意。
帐外艾草混着奶味的风掀动帘角，叶沫儿望着窗外洗得发亮的天空，忽然觉得这场生死劫后的重逢，更像命运在她掌心重新画了道线——线这头是萧景钰掌心磨出的茧，线那头是小世子睡梦中蹙起的眉，而线的深处，藏着母亲未说完的那句“姐姐”，正随着晨光里渐淡的血腥气，在岁月里慢慢凝成朱砂痣的形状。