泰昌二年四月十五，京师。加冠礼的血腥气尚未散尽，而初夏的热风已裹挟着来自四海的暗涌，吹皱了太液池水。
---
一、朝堂：首次亲政大朝会
地点： 皇极殿
时间： 四月十六，辰时三刻
户部尚书沈一贯： “启禀陛下，据十三省布政使司呈报，自《煤油照明暂行条例》颁布三月以来，已引发四十七起油农聚众闹事，二十一处蜡烛行会罢市。江浙一带桐油价格暴跌三成，十万油农生计堪忧。臣请暂缓推广，先设‘转业抚恤银’——”
林怀瑾： “沈尚书此言差矣！技术革新必有阵痛，岂能因少数人之利阻天下大利？煤油灯亮度三倍于蜡烛，价格仅其一半，夜间坊市可延两个时辰，孩童夜读不再伤眼——此乃惠民大计！家父临终前曾言：‘改革如逆水行舟，不进则退。’”
都察院左都御史陈于陛： “林侍讲年轻气盛！令尊改革虽功在千秋，亦曾言‘欲速则不达’。昔年林公推行新式织机，尚以‘旧机换新’、‘官贷分期’缓和，今煤油之策却雷霆万钧，岂非违背文正公遗训？”
石磊： “陈御史可知，煤油推广案附有《油桐转种补贴细则》？户部拖延三月未拨款项，非方案之过，乃执行之怠！臣已令格物院试种‘高产蓖麻’替代桐油，半年可成——”
韩文远： “臣有南洋急报：佛朗机人已垄断婆罗洲原油，若我朝煤油推广迟滞，西方将掌控东方照明命脉。届时非但油农受损，百万百姓亦将仰人鼻息。”
泰昌帝： “够了。”
殿内骤然寂静。
年轻的皇帝缓缓站起，玄色衮服上的十二章纹在晨光中流转：“林凡公遗折有云——‘民生如织机，经纬不可偏废’。传朕旨意：一，即日拨付转业银，由皇家银号直发到户，贪墨一钱者斩；二，命石磊领工部，三个月内建十座‘煤油-蜡烛’兼用工坊，安置旧匠；三，林怀瑾赴江浙巡按，亲自向油农解说新政。”
他顿了顿，声音转冷：“至于阻挠新政者——无论出于守旧，还是私通外洋，朕的眼睛，看得清。”
退朝后，东暖阁密谈
泰昌帝： “怀瑾，朕知你心急。但你今日殿上锋芒太露。”
林怀瑾： “臣……知罪。只是想起父亲曾说，煤油推广若成，大晟夜如白昼，孩童可多读两时辰书，妇孺夜行不再惧暗。每思及此，便难忍拖延。”
泰昌帝： “朕何尝不急？但林凡公亦教朕——为君者，须善用‘势’而非‘力’。沈一贯背后是江南缙绅，陈于陛连着清流旧党。杀一二人易，平一党人心难。”
此时，太监急报：“陛下！八百里加急——南洋许长青密奏！”
臣许长青泣血谨奏：四月十二，臣率“伏波号”护航商队至香料岛，遇罗兰舰队拦截。交涉间，突有岛上土人暴动，皆手持西式火铳，袭我船队。事后查证，暴动者多为汉人劳工，被西方以“释放归国”诱骗，实则体内植入铁片操控（似与“烛影”手段同源）。臣血战突围，然随行格物院学徒七人殉国，其中三人……尸首发现时，体内铁片已被远程引爆。
另：截获罗兰商船书信，提及“京师将有天变，林凡身世可作雷霆”。
泰昌帝阅毕，指节攥得发白：“传韩文远、石磊，速至军机处。还有……请顾夫人入宫。”
---
时间： 四月十五夜
烛光摇曳，顾莲舟指尖抚过檀木匣中泛黄的纸页。
这是林凡病重最后三个月，瞒着她断续写下的《未竟书》。她原以为只是技术草图或政论残篇，今夜重读，却发现字里行间藏着另一层密码——以《九章算术》为钥的隐语。
“…忆及穿越初，于昌乐县库见《嘉靖二十三年邸报》，载‘闽商林氏海难，满门俱殁’，其子年岁与吾相仿。后查，林家实因撞破‘海澄号’走私倭刀-火铳案被灭口。主谋者，税监冯保义子‘白鹭’，今化名潜伏。”
“…‘烛影’非西洋所创，实源于永乐年间‘靖难遗孤’结社，本为复仇，后与西夷勾结。其标识铁片内藏‘磁针’，可千里感应，盖借用了西洋钟表机巧与《武经总要》磁石法。”
“…若吾身世暴露，可公示三点：一，林家海难时，吾正在昌乐治水，人证三十七；二，走私案卷宗存于刑部密档甲字柒号；三，真凶‘白鹭’左肩有火铳旧疤。然切记——莫深究‘为何穿越者独附此身’，此乃天机，非人力可辩。”
顾莲舟闭目，泪滴落纸页。
原来他早为自己可能的“来历危机”准备了所有证据链，却唯独无法解释最核心的谜——为何是林凡？
密道脚步声响起。
老管家林福： “夫人，苏舜卿姑娘密信，从金陵用‘驿路通天’加急传来。”
信笺展开，只有一行字：
“白鹭现身金陵新知书局，欲印《林凡身世考》三千册。另，杨廷和之孙杨继越狱失踪，狱卒尸身发现铁片。”
顾莲舟霍然起身：“备车，我要入宫。还有——传信给韩文远，启动‘烛影’反渗透的‘捕雀网’。”
---
地点： 格物大学堂·地下试验场
时间： 四月十七，子时
幽蓝的电弧在铜丝间噼啪炸响，将石磊苍白的脸映得忽明忽暗。
许长青： “石监院，您看这个——我们从殉国学徒体内取出的铁片。”
在放大镜下，指甲盖大小的铁片表面蚀刻着微不可察的罗兰文字：
“服从·否则·死亡”
石磊（手在颤抖）： “……他们用磁力遥控引爆？”
韩文远（推门而入，带来夜风的寒气）： “不止。罗兰传教士在福建设‘慈善医馆’，免费为贫民诊病，实则植入此物。现已发现三百余例，多为孩童。”
他将一卷图纸铺开：“更可怕的是这个——‘烛影’通过新知书局散布的《格物新编》，其中夹带了改良版伏打电堆制法。步骤完全正确，但最后一页用隐形药水写着：‘以此电堆可引爆体内铁片，范围五十丈’。”
三人陷入死寂。
电弧灯嘶鸣着，那是人类亲手创造的光明，此刻却照出深渊。
石磊（突然砸碎手中的陶杯）： “我们造灯是为了驱散黑暗！不是让人在光明中死去！”
许长青（按住他的肩）： “石兄，冷静。林凡公说过——‘魔鬼总在细节中’。既然我们发现了，就能反制。”
韩文远（眼中闪过冷光）： “我已让医学院解剖尸体，找出铁片精确位置。三日内，可做出‘磁力屏蔽囊’，佩戴者可阻隔信号。但问题是——谁去给那三百孩童植入屏蔽囊？他们父母会信我们吗？”
石磊凝视电弧：“……我去。带上林凡公的《格物启蒙图说》，那是他当年为昌乐孩童画的。百姓认得他的画。”
---
地点： 登州水师基地·观舰台
时间： 四月十八，黎明
海雾弥漫，铁甲舰的轮廓如巨兽蛰伏。
宸亲王（裹着大氅，旧伤在阴雨天隐隐作痛）： “怀瑾，你看——‘启明’级十二艘，‘伏波’级十八艘，这就是大晟全部家底。”
林怀瑾极目远眺，西方海平线上，已有探船帆影：“王爷，情报确切？六十艘？”
水师提督戚金忠（沙哑）： “确切。罗兰铁甲舰二十四，佛朗机二十二，红毛夷十四。其中新式蒸汽轮机舰至少三十艘，航速快我三成。他们的线膛炮……射程比我们远五百步。”
林怀瑾（握紧栏杆）： “父亲设计的‘水雷阵’和‘潜艇奇袭’方案呢？”
戚金忠： “已布设于渤海海峡。但西洋人狡猾，用商船队开路探雷，昨日已触爆七颗……他们知道了雷区大概位置。”
雾中传来钟声——西方舰队在集结。
宸亲王（咳嗽着，却挺直脊梁）： “林凡临终前，与本王有过一次夜谈。他说：‘海上决战若不可避免，需牢记三点：一，发挥近海防御优势；二，新技术要用在刀刃上；三……必要时，牺牲。’”
他转向林怀瑾：“你父亲说的‘牺牲’，不是让将士送死，而是——敢用一两艘舰为饵，换全局胜利。这个决定，如今要你来做了。”
海风吹起林怀瑾官袍下摆，他想起十岁那年，父亲带他看“启明号”试航。那时林凡说：“安儿，海洋不是屏障，是道路。但若有人想把这路变成锁链，我们就必须成为斩链的刀。”
“戚提督。”林怀瑾声音平静，“传令： ‘惊涛’、‘怒浪’二舰出列，装满火药与燃烧弹，伪装主力突袭敌右翼。其余所有战舰，待敌阵形混乱后，集火其中军旗舰。”
他顿了顿：“我乘‘惊涛号’督战。”
戚金忠骇然：“林侍讲！不可！”
林怀瑾： “父亲若在，也会如此。因为——唯有主帅亲赴险境，敌人才会相信那是‘主力’。”
---
文正公府·深夜
顾莲舟、林怀瑾、韩文远、石磊围坐。桌上摊着地图、密信、技术图纸。
顾莲舟（将林凡《未竟书》推至中央）： “诸君，这是文正留下的最后棋局。他早知有今日——技术推广的阵痛、身世疑云的攻击、西方武力的威胁、伦理底线的考验，会同时爆发。”
她指尖划过纸页：“他的对策是——‘四线联动，以攻代守’。”
四人同时俯身，看向林凡的笔迹：
“若四难并发，则：
一，以‘民生实事’破‘身世谣言’（怀瑾领）；
二，以‘技术揭露’破‘伦理陷阱’（石磊领）；
三，以‘情报反制’破‘暗杀阴谋’（文远领）；
四，以‘海上险招’换‘朝堂时间’（需陛下圣断）。
切记：风暴眼最平静，亦是破局时。”
窗外惊雷炸响，暴雨将至。
林怀瑾抬头，眼中映着母亲手中那盏煤油灯——那是林凡设计的第一批样品，灯罩上刻着小小的莲花。
“四月二十……”他轻声说，“我们会让父亲看见，他点燃的火，没有熄灭。”
---