北疆的战事陷入了胶着。鞑靼骑兵利用其机动优势，避实就虚，不断骚扰边镇，劫掠后勤线，使得朝廷大军如同拳头打在棉花上，空耗钱粮，却难以取得决定性胜利。边关的焦急与朝堂的沉闷形成了鲜明对比，一种无形的压力笼罩在京城上空，尤其是主持后勤与部分军务协调的林凡，更是首当其冲。
连日来的军报显示，边军最大的困扰并非正面接敌，而是鞑靼小队骑兵神出鬼没地袭击粮队、破坏水源。传统的护卫方式成本高昂且防不胜防。同时，边军现有的弓弩射程和破甲能力，在面对鞑靼精锐皮甲时，有时显得力不从心。
这一日，林凡在查阅工部军器监的旧档时，目光停留在了一份关于“火药”应用的零星记录上。大晟早有火药，多用于节庆烟火，或军中一些效果不彰的“轰天雷”、“火蒺藜”。其威力不稳定，操作危险，并未受到重视。
林凡脑中灵光一闪！他立刻召来老周和几位信得过的、对金石之学有所研究的工匠。
“若改良火药配方，提高其威力与稳定性，将其置于铁罐或竹筒之中，以引信点燃后投出，或可产生巨响与破片，用于防守隘口、惊吓马匹、乃至短距杀伤，是否可行？”林凡用这个时代能理解的方式，描述着简易手投爆炸物的概念。
老周等人先是震惊，继而陷入沉思。一位老工匠迟疑道：“阁老，火药性子暴烈，难以掌控，以往尝试，伤己多于伤敌……”
“正因难以掌控，才需改良！”林凡目光灼灼，“调整硝、硫、炭的比例，研磨更细，颗粒均匀，密封装填……这些，不正是我们推行‘标准化’与‘流程管控’所能解决的问题吗？此事秘密进行，就在‘海事营造局’内辟一安静院落试验，所需物料，以研究海战新式武器为由调拨。”
一个可能改变战争形态的技术革新，在林凡的推动下，于隐秘处悄然萌芽。
北疆战事的僵局，给了反对林凡势力新的攻击口实。一些言官开始上疏，隐晦地批评后勤调度“看似高效，实则靡费”，质疑新式军械“华而不实”，甚至将边军偶尔的小失利归咎于“新政扰乱了旧有章法”。
高拱虽未直接指使，但也默许了这种舆论。他需要在军功上压制林凡，至少，不能让其借战争进一步坐大。
皇帝面对这些奏章，表现出了超乎寻常的耐心。他将大部分弹劾留中不发，只在一次小范围议事时，对林凡和高拱说道：“北疆之事，朕深知其难。鞑虏狡诈，非一战可定。二位爱卿，一主内，一筹边，当同心协力，共克时艰。些许浮言，不必理会。” 皇帝的态度，暂时稳住了朝局，但也将更大的压力放在了林凡和高拱身上，要求他们必须尽快拿出破局之策。
就在北疆僵持不下之际，宸亲王朱载堃从东南送来了一份厚礼——两门经过初步修复和仿制的西夷火炮（来自俘获的海盗船），以及一批相关的火药和弹丸。随船而来的，还有几位被“请”来的、略通火器操作的异域工匠。
“先生！此物虽笨重，然发射之际，声若惊雷，弹丸所及，木石俱碎！若用于边关守城，必能让鞑虏胆寒！”朱载堃在信中兴奋地写道。
林凡大喜过望！这简直是雪中送炭。他立刻下令，将火炮和工匠秘密转运至北疆前线附近的安全地点，由可靠工匠和兵士加紧研究、仿制和训练操作。同时，他指示“海事营造局”的火药改良组，参考西夷火药的配比，加速研发。
面对林凡提出的，在部分关键隘口试用改良火药武器和仿制火炮的建议，高拱在亲自观看了初期（相对安全的）演示后，陷入了长时间的沉默。战争的现实，让他不得不放下一些成见。
“此物……确有其用。”高拱最终承认，“然威力巨大，亦难掌控，需择忠诚可靠之将领与兵士，于关键处小范围试用，切不可冒进，以免误事或资敌。”
这是高拱在具体军事技术层面上，对林凡的第一次明确认可与合作。尽管范围有限，且带着诸多谨慎的限制，但无疑是一个积极的信号。林凡立刻同意，双方就试点区域和人员选派达成了共识。
繁重的政务军务，让林凡几乎宿在内阁值房或城外试验场，难得回府。偶尔归家，也是满身烟火硫磺气息。顾莲舟心疼不已，却只能默默备好安神汤和干净衣物。
这一日，林凡难得早些回来，却见小女儿瑜儿（林怀瑜）正蹲在院子角落，拿着小木棍小心翼翼地拨弄着一个蚂蚁窝，嘴里还念念有词：“……这边放点‘糖粉’（她以为是火药），这边放点‘石头粉’……嘭！”
林凡哑然失笑，心中的疲惫被女儿天真烂漫的“实验”驱散了不少。他走过去，蹲在女儿身边，柔声道：“瑜儿在做什么？”
“爹爹！我在学你做‘厉害的药粉’呢！”瑜儿扬起小脸，满是认真。
林凡心中一动，摸了摸女儿的头：“瑜儿喜欢琢磨这些吗？”
“喜欢！比绣花好玩多了！”瑜儿用力点头。
林凡看着女儿亮晶晶的眼睛，仿佛看到了另一种未来的可能。或许，他带来的改变，不仅仅在朝堂和战场，也会在下一代的心中，播下不同的种子。
“驿路”再次密报，江南某些家族与高拱门下势力的接触愈发频繁，他们似乎达成了某种默契，试图利用北疆军需，重新构建一条利益输送链。更令人警惕的是，密报中提到，对方似乎也在暗中搜集关于林凡“擅兴奇技”、“耗费国帑以逞私欲”的“证据”，准备在关键时刻发难。
林凡冷哼一声，将密报在烛火上点燃。对手的反扑，从未停止，只是换了一种形式。他必须加快步伐，在北疆取得决定性的突破，用实实在在的军功，来粉碎一切阴谋。
经过紧张的准备，在一个月黑风高的夜晚，位于北疆某处关键隘口的试验开始了。当装有改良火药的陶罐被守军奋力掷出，落在试图夜袭的鞑靼小队中，发出震耳欲聋的巨响和四射的破片时，从未经历过此等打击的鞑靼人瞬间人仰马翻，阵型大乱！
几乎同时，设置在隘口隐蔽处的仿制火炮（仅有两门）发出了怒吼，虽然准头欠佳，但那雷鸣般的巨响和砸落时地动山摇的威势，彻底击垮了来袭者的勇气，残存的鞑靼骑兵仓皇逃窜，留下了数十具尸体和惊惶的战马。
消息传回，边军士气大振！而鞑靼大营中，则开始流传起关于“南朝妖术”、“雷神相助”的恐怖传言。
林凡接到捷报，长长地舒了一口气。他知道，这仅仅是个开始，但战争的模式，已经悄然改变。他手中，终于多了一张足以打破僵局的王牌。
硝烟之中，新技术初试锋芒，带来了胜利的曙光，也预示着更深层次的变革即将到来。林凡站在新旧时代交替的门槛上，一边要应对眼前的战争，一边要谋划未来的格局，更要提防来自暗处的冷箭。前方的道路，依然充满挑战，但他手中的力量，已今非昔比。