华北大学珍本库的恒温恒湿系统发出极其轻微的嗡鸣，衬得阅览隔间内更加寂静。张明眼前的高清屏幕上，二十二页《忠勇伯张明远手稿·补遗》的扫描件无声陈列。朱砂绘就的奇诡符号，在冷白的背光下，沉淀着一种近乎妖异的沉默。
连续数日的高强度破译，像在黑暗中挖掘一条隧道。最初发现的那些字母碎片——“lonely”、“year”、“remember”——只是凿开的第一道裂缝。随着他调整思路，将加密体系视为一种高度个人化的、混合了变形拉丁字母、数字标记、象形概念符以及可能基于母语（他强烈怀疑是某种现代汉语拼音或英文思维的变体）的复杂系统后，隧道前方终于透出了些许微光。
他放弃了按顺序破译，转而寻找那些符号相对规律、且正面正文主题可能触发强烈私人情绪的页面。一幅绘制着简陋望远镜和分光棱镜原理图的背面，符号排列得格外密集。张明将初步构建的、尚不完善的“猜想对应表”谨慎应用，结合正面“窥天之术”的内容，开始艰难的拼接。
过程如同考古发掘，刷去一层层符号的尘土，显露出底下模糊的刻痕。数小时后，一段破碎却连贯的意涵逐渐浮现：
【符号序列破译大意】
……又失败了。磨制了三块水晶，色散依旧浑浊。想念……实验室的……熔融石英，想念……精准的切割。这里只有……手和运气。记录下公式……哪怕只是近似。但愿……将来……有人能看懂。
今天……观察了金星相位，与记忆中数据……偏差在预期内。但这份“预期”……无人能分享。像独自守着一个……巨大的、无声的秘密。有时怀疑，这些记录……究竟有何意义？
“实验室”、“熔融石英”、“公式”、“数据”……这些词汇碎片，以及那种“独自守护秘密”的强烈孤寂感，绝非明代本土学者口吻。张明感到脊背窜过一丝电流。他按捺住激动，将注意力转向另一页。这一页正面，是几种简易化学合成路径，包括一种标注为“镇痛安神散”的物质制备，步骤详尽，但用料却替换成了这个时代可能获取的替代品。
背面的符号更加潦草，似乎书写时心绪激荡。破译出的片段也更情绪化：
【符号序列破译大意】
……疼痛，是生命最原始的恐惧。能减轻它……是医学的仁慈。这合成路径……我简化了又简化，去掉了需要……高压催化的步骤。希望……它能帮到更多人，而不仅仅是……战场。技术是刀，可以……手术，也可以……杀戮。
……我该把刀柄交给谁？陛下雄才，然杀伐之气过盛……或许，真正该握紧它的……是那些心怀仁术、目光清澈的人。林庆云那孩子……心性纯良，有慧根。我时间……可能不多了。那些更危险的……关于能量与毁灭的知识……我已……处理掉。留下的，多是关乎民生、疗愈、认知。愿后来者……用它们来建造，而非……摧毁。这是我的选择。
“林庆云那孩子”、“我时间可能不多了”、“处理掉危险的知识”……这些信息与张明所知的史料骤然咬合！张明远在生命后期，不仅筛选了知识，更在思考知识的伦理归属。他将希望寄托于“心怀仁术”的传承者，并为自己无法亲见未来而流露出深切的忧虑。这段文字，像是一份跨越数百年的、沉重的精神遗嘱。
破译越是深入，张明远的身影就越发清晰，也越发孤独。在一幅异常精确的人体解剖图旁，加密文字流露出深切的无奈：“……气血循环之理，仅能推演。无缘得见……毛细血管网。像一个提前知道结局的观众……坐在黑暗里……无法喊出答案。” 在几页天文测算记录边缘，有一句简短的喟叹：“今夜星图……与记忆迥异。忽然……很想念一碗泡面的味道。” 这种在最宏大思索间隙蹦出的、极具现代生活气息的细微乡愁，格外令人心酸。
最为关键的发现，来自夹在最后几页中的一张独立纸片。上面的符号体系似乎更为古老或私密，张明花费了最大力气，才勉强破译出核心段落：
【符号序列破译大意】
……我知我来自何处，亦知此身终归尘土。所留手稿，十不存一，且多加密。非为藏私，实因所言太过惊世，恐引来祸端，或使后人误入歧途。
……若有缘人，于尘埃中得见此文，望你知晓：我曾见世界如彼，今困守世界如此。我所传者，非仅为器用之巧，实乃一种观看世界、理解世界、并尝试改善它的……可能之法。此法核心，在于实证，在于逻辑，更在于……仁心。无仁心为根基，一切精巧，终将沦为凶器。
……科技可兴邦，然无仁德为舵，必致倾覆。此非虚言，乃我穿越时空所见……最深的恐惧与期盼。后来者，慎之，重之。
“穿越时空”！这个在无数现代幻想作品中出现的词，此刻以一种无比郑重、甚至带着血泪重量的方式，呈现在张明眼前。它不是玩笑，不是设定，而是一个真实灵魂在生命尽头，对着虚无缥缈的未来，发出的最坦诚、也是最沉重的告白。张明远直言他的“恐惧与期盼”，并将“实证”、“逻辑”与“仁心”并列为他所传递的“可能之法”的核心。这已经超出了单纯的技术传授，上升到了文明方法论与价值观的嘱托。
张明缓缓向后靠在椅背上，闭上了干涩的双眼。研究室里只有机器运转的低鸣，但他耳中，却仿佛听到了数百年前，孤灯下，那个与自己或许有着某种神秘联系的同名者，笔尖划过纸张的沙沙声，以及那无声却震耳欲聋的孤独叹息。
破译尚未完全结束，许多细节依然模糊。但张明远——这位明初的忠勇伯、穿越时空的孤独行者——他的形象、他的困境、他的抉择、他最深切的希望与警示，已经如同一座沉默的丰碑，透过重重加密与岁月尘埃，巍然矗立在张明的心中。
这不是一次简单的历史发现，这是一次灵魂的相遇，一次跨越漫长时光的、关于知识、责任与文明命运的沉重对话。张明感到，自己不再是局外研究者，而在某种意义上，成为了这段加密遗嘱的指定接收者，那“有缘人”。那句“慎之，重之”的嘱托，如同滚烫的铅印，沉沉地烙在了他的意识深处。
窗外，城市华灯初上，霓虹流淌。现代世界的喧嚣与数百年前那个孤独灵魂的终极思考，在这间堆满古籍与电子设备的研究室里，形成了奇特的共振。张明知道，他的人生轨迹，或许将从这一刻起，发生不可逆转的偏折。他触摸到的，不仅仅是一段被湮没的真相，更是一份需要他用毕生去理解、去掂量、或许还要去践行的，跨越时空的遗产。