洪熙九年的冬，来得格外凛冽。西山的风仿佛也带上了岁月沉甸甸的份量，呼啸着刮过“明远学堂”的檐角，卷起零星的枯叶与雪沫。药圃早已凋敝，覆盖着一层薄薄的、晶莹的霜，唯有几丛耐寒的松柏，依旧挺着苍翠的脊梁。
林庆云的身体，是在深秋时彻底衰败下去的。并无大病，只是年轻时殚精竭虑、屡次亲试药性埋下的根基亏空，加上北地严寒的侵蚀，如潮水般不可逆转地席卷而来。咳嗽日益频繁，痰中时见血丝，原本清癯的身形更是瘦得只剩一把骨头。苏婉清寸步不离地照料，用尽毕生所学，调配最温和滋补的药剂，也只能稍稍缓解他的痛苦，却挽不住那缓缓流逝的生机。
但他精神却奇异地清明。每日只要精神稍好，便要靠在暖榻上，让学生将未修订完的《新编格物大成》第三卷手稿、以及张明远那箱原始笔记搬至榻前。他的手已不稳，握笔艰难，便由苏婉清或最细心的弟子执笔，他口述，将最后一点心得、一点勘误、一点对后世学子的殷殷嘱托，一字一句地补充进去。
“这里，‘链霉素土法提取之改良’，需注明……滤材以细棉衬活性炭为佳……可减杂质……”他声音微弱断续，却异常清晰，“还有……张先生手稿第三十七页边角，那‘疑似疟原虫图示’……与我等在琼州所见……确有相似……此条……需存疑待考……后人若……得见真貌……可印证……”
苏婉清握着他的手，将他冰凉的手指拢在自己温热的掌心，一边点头，一边仔细记下。她自己的鬓发也已全白，眼角的皱纹如同风干的菊瓣，但眼神依旧沉静，如同深潭，将所有的痛楚与不舍都沉淀下去，只留下温柔而坚定的支撑。
“累了，便歇一歇。”她轻声说，为他掖好被角。
林庆云摇摇头，目光望向窗外灰蒙蒙的天空，缓缓道：“不累……只是想起，那年……在南京城外的棚子里……还有，海上舰队出发那天……风很大……郑和的船……越来越小……”他嘴角泛起一丝极淡的笑意，“这一生……见识了……不可思议的学问……做了……一些实事……教了几个……好孩子……与你……相守到老……无憾了。”
他停顿了许久，仿佛在积蓄力气，最后目光落回苏婉清脸上，那目光澄澈如少年时：“只是……留你一人……”
苏婉清俯身，额头轻轻抵着他的手背，声音平稳得没有一丝波澜：“你且先去，将我未整理完的星图、还有那蒸汽机小型化的草图，带给张先生看看，问问他……我们做得可对。我随后就来，不会太久。那边……想必也有许多新鲜道理，等着我们去学。”
林庆云笑了，很轻很轻地，闭上了眼睛。
他的离去，是在一个寂静的雪夜。没有痛苦挣扎，如同燃尽的灯烛，悄然熄灭。学堂的钟声未曾敲响，遵照他生前的意愿，一切从简。唯有十余名弟子披麻戴孝，守灵七日。朱凝月闻讯从京师冒雪赶来，在灵前长跪不起，泪落无声。
苏婉清异常平静地主持了所有事宜。她将林庆云与早已准备好的、自己的寿材并置于学堂后山选定的墓地旁。那地方背靠山岩，面向东方，不远处便是张明远那座早已修葺一新的旧冢。她没有立即搬离学堂，依旧住在两人一同生活了六年的屋子里，每日整理遗稿，教导学生，打理药圃，仿佛一切如常。
只是她的话更少了，有时会对着林庆云常坐的椅子，或是他留下的一个茶杯，出神良久。夜晚，书房的灯依旧亮着，却只剩下一个伏案的、略显佝偻的背影。
次年春分刚过，苏婉清染了一场风寒。病势起初并不凶猛，她却似乎失去了抵御的意愿，汤药服下，效果甚微。她将最后一批整理好的手稿——包括林庆云未完成的第三卷、她自己对初期海船图纸的最终修订、以及一份关于建立全国性“气象观测点”的粗略构想——连同那枚姚广孝所赠、从未用过的铜符，一并交给了朱凝月。
“该做的，都做完了。”她对泪眼婆娑的朱凝月说，语气平和得像在讨论天气，“剩下的，是你们，还有后世人的事了。学堂……就托付给你和这些孩子。”
她又将弟子们唤到榻前，一个个看过他们年轻而悲戚的脸：“莫哭。生老病死，天地常理。你们所学，是用来活人、用来利世的，不是用来哀叹的。记住……格物之本在求实，科技之用首在仁。将来无论走到哪里，做什么，莫忘这两句。”
最后几日，她已不太能言语，只是时常望着窗外。西山春意初萌，新绿点点。她的目光仿佛穿透了窗棂，穿透了时空，看到了很久以前，那个光怪陆离的现代世界，又看到了与林庆云并肩走过的风雨岁月，最终，定格在远方海天相接的虚无之处。
她是在一个清晨安静离去的，面容舒展，如同沉入一场深眠。
依照二人遗愿，葬礼极为简朴。但下葬那日，西山脚下却自发聚集了许多人。有附近得到过学堂医药帮助的乡民，有曾受益于新式农具的农户，有从京师赶来的医药总局、格物总局的年轻官员，还有几位听闻消息、从外地赶来的，曾受过他们间接恩惠或思想影响的地方士绅。无人组织，人们只是默默地跟在送葬的队伍后面，手中拿着新采的野花或松柏枝。
朱凝月一身素缟，主持了合葬之礼。将林庆云与苏婉清的棺椁，一同安葬在早已挖好的墓穴中，紧邻着张明远的坟茔。三座墓碑并立，一新两旧，却同样朴素无华。
葬礼毕，众人渐渐散去。朱凝月独自留在墓前，夕阳将她的影子拖得很长。她手中捧着一方早已备好的青石碑，碑文是她亲笔所书，请最好的石匠镌刻而成。
她将石碑郑重立于林、苏二人的合葬墓前。碑石质朴，只在顶端浅浅浮雕着一束稻穗、一卷书册、一艘帆船的简影。碑文如下：
先生林公庆云，夫人苏氏婉清，合葬于此。
林公本太医弟子，仁心济世，得异人张明远先生遗泽，深研医药化学，活人无算。苏夫人聪慧绝伦，机巧天成，督造舰船，改良百工，开海疆之眼目。伉俪同心，继张先生未竟之志，格物穷理，知行合一。
昔年北地瘟行，以青霉素救危亡；南征瘴疠，凭链霉素定军心。创醉仙散，减疡科之苦痛；造新式舰，破海疆之封锁。医馆遍立，普惠黎庶；学堂肇兴，启蒙童智。毕生心力，尽萃于科技兴邦、仁政惠民。
二公之学，承自异域星火，然其志其行，深植华夏沃土，贯通古今仁道。星火虽微，终成燎原之势，照亮前行之路。
今二公羽化，精神永存。后世瞻仰，当知科技可为苍生剑，仁心方是定海针。薪尽火传，生生不息。
洪熙十年春 永平郡主朱凝月 谨立
最后一笔落下，朱凝月退后两步，静静凝视着墓碑。山风拂过，松涛阵阵，仿佛悠远的回响。夕阳的余晖为三座墓碑镀上一层温暖的金边，也将碑上“异域星火，照亮华夏”那八个字的深刻内涵，映照得无比清晰。
她没有哭泣，只是深深一揖，然后转身，沿着来时的山路，缓缓下山。身后，西山巍峨，暮色四合，那三座并立的丰碑，渐渐融入苍茫的群山与浩瀚的星空之中，归于寂静，也归于永恒。
一个时代，至此真正落下了帷幕。但那些以生命点燃的星火，那些用仁心铸就的基石，却已深深嵌入这片土地的血脉，等待着在未来的岁月里，被重新唤醒，指引新的航程。