我走出厨房的时候，陈伯还站在门口。他没再说话，只是低头看着自己沾了灰的袖口，像是突然意识到什么。我也没多问，转身往西院走去。
今天是沈家办诗会的日子。帖子三天前就送到了萧宅，落款是简凝的名字。我没打算去，但现在不一样了。茶里能动手脚，说明有人不想让我活太久。既然如此，那就得看看，谁在背后动刀。
西跨院的门开着，萧晚正坐在梳妆台前试耳坠。她听见脚步声回头看了我一眼，立刻站起身：“哥哥，你真要去？”
“嗯。”
她咬了咬嘴唇，“谢云启也会去。”
我没回应。我知道他会去。这种场合，他从不错过。但他不是重点。
萧晚走过来帮我整理领口，手指有点抖。“你小心点，别……别喝他们给的东西。”
我点头，抬手摸了摸她的发髻，“你在家里等我。”
她抓住我的手腕，“要是出事，我就带人冲进去。”
我说好。
马车停在前院，车帘掀开一条缝。我坐进去时，看见里面放着一把油纸伞。伞面青灰，没什么花纹。我顺手拿起来看了看，伞骨结实，握柄处有些旧磨痕。这伞不是我的。
“少爷，这是陈伯放在车里的。”车夫说。
我没多想，把伞靠在脚边。
城东沈府比往年热闹。大门口停着七八辆轿车，穿制服的侍从来回走动。我下车时，几个宾客正从另一辆车下来，其中一人回头看了我一眼，很快移开视线。
我沿着石径往里走。正厅前搭了棚子，摆着茶案和笔墨。有人在写诗，有人在评画。我没停留，直接往内院方向去。
还没进月洞门，就听见里面传来笑声。
“萧公子来得可真晚。”
声音清亮，带着一点笑意。
我停下脚步。
简凝站在廊下，穿着墨绿旗袍，右手轻轻扶着柱子。她没看我，而是低头整理手包。白山茶插在鬓边，花瓣微微颤动。
“路上堵了。”我说。
她抬头，嘴角扬起，“那你可错过不少好诗。”
我没接话。
她走近两步，“听说你最近在查地契的事？”
我盯着她的眼睛，“谁告诉你的？”
“还能有谁。”她轻笑，“谢云启昨天吃饭时提了一句。”
我懂了。
她是来试探的。
我往后退了半步，“你觉得那块地该归谁？”
她没立刻回答，而是转头看向院子里的池塘。水面上浮着几片落叶，风吹过来，荡出一圈波纹。
“按理说，是沈家的。”她说，“可你要争，也说得过去。”
“你觉得呢？”
她回过头，目光落在我脸上，“我觉得……你不会只为了争地。”
我没否认。
这时远处传来鼓掌声。有人在念新作的诗。
简凝忽然靠近一步，声音压低，“昨晚厨房那包茶，是你烧的吧？”
我心头一紧。
她怎么知道？
她看着我，眼神很静，“小翠看见你扔进灶膛了。她吓得不敢说，可我知道她嘴不严。”
“所以呢？”
“所以你想通了。”她笑了笑，“但别急，还有更狠的等着你。”
我正要开口，旁边传来皮鞋踩地的声音。
谢云启从拐角走来，拄着一根乌木拐杖。他穿绛紫长衫，金丝眼镜反着光，走到我们面前时，先是对简凝点头，然后看向我。
“砚兄，别来无恙。”
我淡淡应了一声。
他抬起左手，摩挲着无名指上的翡翠戒指，“刚才那首《春夜宴》，你听了没有？”
“没听全。”
“可惜。”他说，“最后一句写得极妙——‘浮生若梦终须醒’。”
我看着他，“你倒喜欢梦这个字。”
他笑了，“梦也好，醒也罢，只要人在局中，就逃不开。”
简凝插话：“你们俩能不能别一见面就斗嘴？”
谢云启转向她，语气忽然柔和：“你说得对，不该扫你的兴。”
我注意到，他说这话时，右手悄悄伸进了袖口。
动作很小，但我看到了。
我慢慢后退一步，手滑进外套内袋，握住枪柄。
谢云启却像没事人一样，从怀里掏出一张请柬，“对了，三天后我在东湖别院办酒，两位务必赏光。”
简凝接过请柬，“一定到。”
我没接。
他也不恼，把请柬塞进我上衣口袋，“别推辞，这次有件大事要谈——关于城南那块地的归属。”
我盯着他，“你怎么知道我在查地？”
“这城里，没什么我不知道的事。”他笑了笑，转身走了。
风忽然大了些。
简凝望着他的背影，低声说：“他最近常来找我。”
“我知道。”
“你不问为什么？”
“你想说自然会说。”
她转头看我，眼尾微挑，“你变了。”
我没说话。
她靠近一步，声音更轻，“以前你总问我累不累，现在连看都不多看我一眼。”
“你现在不需要我问。”
她笑了下，没再继续。
远处传来钟声，诗会要开始了。
她转身要走，我叫住她。
“那包茶的事，还有谁知道？”
她回头，“目前只有我和小翠。”
“小翠可靠吗？”
“不可靠。”她直说，“但她怕我。只要我不让她说，她就不会说。”
我点头。
她又补充一句：“不过你得小心陈伯。”
我皱眉。
“他昨晚给你端姜汤，袖口有灰。你是从厨房才去的库房，可那箱子是从外面破的——说明在他之前，已经有人打开过了。”
我明白了。
有人借陈伯的手，把那箱茶送进来。
而陈伯，可能根本不知道。
简凝看着我，“你信我吗？”
我没回答。
她也不等答案，转身朝正厅走去。
我站在原地，手还在枪柄上。
风把伞吹倒了。我弯腰捡起来，发现伞柄底部有个小凹槽。拧开一看，里面藏着一张折叠得很小的纸条。
展开只有四个字：
**今晚别回。**
字迹歪斜，像是匆忙写的。
我盯着那张纸，脑子里闪过厨房灶膛里的火光，小翠发抖的脸，陈伯袖口的灰，还有谢云启塞进我口袋的请柬。
所有线索都指向一件事——有人想让我今晚死在萧宅。
我收起纸条，把伞重新放回马车。
刚要上车，身后传来脚步声。
萧晚跑过来，脸色发白，“哥哥，陈伯不见了！”
“什么时候的事？”
“就在你进沈府后。他去了趟柴房，之后就没出来。”
我立刻转身往柴房方向走。
萧晚跟上来，“我已经让老李去找了，可没人知道他去了哪。”
我们赶到柴房时，门虚掩着。我推开门，屋里空无一人。角落堆着几捆干柴，地上有拖拽的痕迹。
我蹲下查看地面，发现几滴暗色斑点。伸手一碰，已经干了。
不是水。
我闻了闻手指。
铁锈味。
萧晚站在我身后，声音发抖，“哥哥，会不会是……”
我没让她说完。
站起来环顾四周，最后目光落在墙角的破麻袋上。
那是装茶叶的同款麻布。
我走过去翻开袋子，底部粘着一小片纸。
撕下来一看，是半张火漆封条。
萧家字号。
和厨房那包茶叶上的印一样。
我攥紧那半张封条，心里清楚了——
那包茶根本不是从商队残骸里捡的。
它是被人特意送进来的。
而陈伯，可能已经知道了真相。
所以我才会收到那张纸条。
所以他才会消失。
我转身往外走。
萧晚拉住我，“你去哪？”
“找人。”
“要不要报官？”
“来不及。”
我快步走向马车，拉开后座的垫子，取出备用左轮。检查弹仓，装满。
萧晚看着我，“你要动手了是不是？”
“有人先动了手。”
我坐进车里，车夫回头问去哪。
我盯着沈府大门，说出一个地址：
“东湖别院。”
马车启动时，天边开始下雨。