晨光如同稀释的金色蜂蜜，缓慢地涂满工坊内院的石板地。无咎站在院子中央，他的苏醒并非始于睁眼，而是始于灵魂深处另外两处“存在”的波动。
一缕如同冬日阳光晒暖的毛毯般的暖意，夹杂着些许担心早餐煎蛋是否过火的细微焦灼感——这是赫斯提雅。几乎同时，一股沉稳如地下熔岩脉动、带着金属冷却时特有韵律的意念也清晰起来——这是赫菲斯托斯。他们的清醒，如同在他灵魂池塘里投下的两颗石子，涟漪自然扩散至他意识的每一个角落。
他睁开眼，甚至无需动念，“不动的壁垒”便如同感知到呼吸般悄然浮现。这面盾牌不仅是他的武器，更是他们三人灵魂共生后的一个外在器官。当他调整呼吸时，能清晰地“听”到盾牌内部能量流淌的细微声响，与赫菲斯托斯在工坊深处有节奏的敲打声，以及赫斯提雅在厨房轻哼小调的旋律，交织成一首只有他能完整感知的三重奏。
赫菲斯托斯的声音直接在他脑海深处响起，带着砂砾摩擦金属的质感：“链接很稳定。现在，尝试将你的感知通过盾牌延伸出去。它不是你肢体的延伸，它是‘我们’感知的共同触角。”
无咎闭上眼，不再试图区分哪些感觉是自己的，哪些是来自女神的。他放松心神，让三股意识流如同溪水汇入大河般自然交融，然后通过臂盾这个“放大器”，缓缓向外扩散。
奇妙的体验发生了。
他不仅能“看”到风绕过盾牌的轨迹，还能通过赫斯提雅的感官，隐约“闻”到远处厨房里飘来的淡淡奶香；不仅能“听”到石板下虫蚁的窸窣，还能共享到赫菲斯托斯对脚下地层结构稳定性的精准判断。世界以一种立体的、多层次的、融合了三重感官的方式呈现在他“面前”。他甚至能“尝”到赫斯提雅因为看到他专注训练而心生欣慰的那丝“甜味”，以及赫菲斯托斯冷静分析下那一抹不易察觉的“满意”的金属回甘。
就在这时，椿·柯布兰德豪迈的声音如同投入平静湖面的巨石，打破了这种精妙的共感平衡。
“哟！赫菲斯托斯！这就是你捣鼓出来的那个‘大宝贝’？”
椿大大咧咧地走进院子，她的存在感极其强烈，像一柄出鞘的烈阳之剑。无咎瞬间感受到灵魂链接中传来的细微波动——赫斯提雅被吓了一跳，情绪像受惊的兔子般微微一跳；而赫菲斯托斯则传来一种“麻烦家伙来了”的无奈感，如同金属被轻轻敲击后的嗡鸣。
当椿提出切磋时，赫菲斯托斯的认可意念如同一个坚定的音符，直接传入无咎和赫斯提雅的意识中：可接受，安全。
无咎深吸一口气，面向椿，举起了盾牌。这一次，他不再是独自应战。
椿的巨剑带着狂风斩来。无咎肌肉绷紧的瞬间，一股源自赫斯提雅的、温暖而坚定的“守护”意志，如同最坚韧的丝线，瞬间编织进他的神经反应中，让他的防御意念纯粹而迅捷。同时，赫菲斯托斯精准的战斗直觉也同步共享，椿那看似随意的斩击轨迹、力量分布、甚至可能的后续变化，都如同数据流般在他意识中闪过。
嗡——！
“不动的壁垒”光华大盛，金色障壁展开的刹那，无咎清晰地“感受”到：赫斯提雅因为担心而下意识屏住呼吸，她的紧张感像细微的电流传遍他的皮肤；而赫菲斯托斯则全神贯注地“监控”着盾牌核心的能量流动，一种冷静的、如同精密仪器般的注意力加持在他的感知上，让他能清晰“看到”障壁吸收、化解冲击力的全过程。
巨剑撞上障壁！
铛——！！！
沉重的声响不仅通过鼓膜传来，更直接震撼着三人共享的感官领域。无咎手臂承受的压力，被另外两人清晰地感知到。赫斯提雅的心揪了一下，传递过来一股温暖的、抚慰般的意念流，缓解了他的肌肉酸痛；赫菲斯托斯则立刻分析出冲击力的构成，并传来一个简短的意念：稳定，结构完整，能量消耗百分之七。可承受。
椿的攻势如潮水般涌来。无咎的每一次格挡、闪避，都不再是独自完成。赫斯提雅的情绪如同晴雨表，随着战况起伏，为他提供着最直接的情感支持；赫菲斯托斯的战斗经验与武器知识，则如同一个内置的战术辅助系统，让他总能提前半拍做出最佳应对。
他甚至不需要回头，就能“看到”赫斯提雅紧握双手、嘴唇微抿的样子；也能“知道”赫菲斯托斯正抱着手臂，独眼锐利地分析着椿的每一个破绽。他们三人的意识在战斗的弦上高度统一，仿佛共同驾驭着一具拥有三种专长的身体。疲惫感是共享的，紧张感是共享的，每一次成功防御后那细微的喜悦，也是三人同时泛起的涟漪。
当贝尔·克朗尼出现在内院门口，目睹这一切时，他看到的不仅仅是一个持盾防守的无咎。他看到的，是一个浑然一体的“存在”。无咎的姿态，盾牌的光华，场边两位女神看似静止却与战场有着无形链接的状态，共同构成了一幅超越个体战斗的、充满默契与羁绊的画面。
切磋结束，椿的大笑传来。无咎微微喘息，感受到的疲惫是三人份的，但精神上的亢奋与满足感，也是三倍叠加。赫斯提雅松了口气，那释然的情绪如同暖流冲刷过三人的链接；赫菲斯托斯传来一个“表现合格”的简短意念，带着一丝近乎灼热的赞赏温度。
当贝尔激动地冲过来，大声请求加入时，无咎清晰地、同步地感受到了赫斯提雅那瞬间爆发的、如同阳光破云般灿烂的喜悦与母性柔情，同时也感受到了赫菲斯托斯冷静审视下，对贝尔潜力的初步认可与对未来的一丝凝重考量。
希尔出现时，她那看似无害的问候，却在三人紧密链接的意识中投下了一小片阴影。赫斯提雅感到一丝本能的、说不清道不明的不安；赫菲斯托斯立刻升起了警惕，意念变得冷硬如铁；无咎则同步接收到了这两种情绪，臂膀上的盾牌似乎也微微发凉。
夜晚，当无咎抚摸盾牌时，他感受到的不再是自己单一的情绪。他能感受到隔壁房间贝尔入睡后平稳的呼吸声（通过赫斯提雅更强的生命感知力），能感受到赫斯提雅为家庭扩大而产生的、温暖如晨曦的满足感，也能感受到赫菲斯托斯在熔炉前，为未来规划时那沉重而坚定的、如同基石般的决心。
他们三个，仿佛共用着一个更广阔的灵魂，感受着同一个世界的不同侧面。盾牌是他们灵魂链接的象征与放大器，而他们三人一体的存在本身，才是最新、最坚固的“不动的壁垒”。月光下，三个独立的意识，在一种不可分割的羁绊中，如同呼吸般和谐地共存着。