清晨，天光微亮，山间的薄雾尚未完全散去。
顾宸醒得比往常更早一些。储物间经过他不动声色的“改造”，虽然外表依旧简陋，内里却舒适了许多。他躺在床上，听着窗外清脆的鸟鸣，脑海里反复回放着昨夜指尖相触的温软触感，还有林薇薇那句带着调侃的“趣味”，嘴角不受控制地向上扬起。
他轻手轻脚地起床，没有像往常一样先去劈柴或喂鸡，而是径直走进了厨房。厨房里还残留着昨夜饭菜的淡淡香气，他系上那条印着小碎花的围裙（据说是王寡妇送的，林薇薇给他用的），开始淘米、点火。
他想给林薇薇和安安熬一锅粥。不是任务，不是讨好，只是一种发自内心的，想要为他们做点什么的冲动。
当林薇薇被窗外逐渐明亮的晨光和厨房里细微的响动唤醒时，她闻到一股清淡的米香。她有些疑惑地起身，走到厨房门口，看到的就是这样一幅画面——
顾宸高大的身影在略显狭小的厨房里显得有些局促，他微微弯着腰，正用勺子轻轻搅动着锅里的粥，神情专注，侧脸在晨曦中显得格外柔和。那条滑稽的小碎花围裙系在他身上，竟也不觉得违和，反而添了几分居家的温暖。
似是察觉到她的目光，顾宸回过头，看到站在门口的她，眼神亮了一下，随即又有些不好意思地笑了笑：“醒了？我熬了粥，马上就好。”
他的笑容里带着一点期待，一点忐忑，像个等待夸奖的大男孩。
林薇薇的心像是被什么东西轻轻撞了一下，软软的，暖暖的。她“嗯”了一声，走到灶台边，看了看锅里翻滚的米粒，粥熬得恰到好处，米香浓郁。
“没想到顾大总裁还有这手艺。”她语气平淡，听不出什么情绪。
顾宸挠了挠头，实话实说：“以前在国外读书时，自己瞎琢磨的。只会点简单的。”他顿了顿，看向她，眼神认真，“以后……可以经常做。”
这话里的含义，两人都心知肚明。
林薇薇没有接话，只是拿起旁边的空碗，递给他：“碗在那边。”
顾宸立刻接过，手脚麻利地盛了三碗粥，又拿出林薇薇自己腌制的酱菜，一一摆上院里的小木桌。
安安也揉着眼睛走了出来，闻到香味，小鼻子动了动，很给面子地说：“好香。”
三人坐在晨光里，安静地喝着粥。粥的温度恰到好处，暖胃，更暖心。
直播间的观众陆陆续续进来，看到的就是这岁月静好的一幕：
【早上好！一进来就看到一家三口在吃早饭！】
【顾总熬的粥？看起来不错啊！】
【气氛好温馨，感觉薇薇安今天心情很好。】
顾宸看着林薇薇小口喝粥的样子，看着她垂下的眼睫在晨光中投下淡淡的阴影，心里被一种前所未有的满足感填满。这种平淡的清晨，普通的白粥，却比他过去在顶级餐厅享用过的任何珍馐都更让他觉得珍贵。
吃完饭，顾宸主动收拾碗筷，林薇薇则开始准备今天直播要用的样品。两人之间没有过多的言语，动作却自然而默契。
安安坐在小凳子上，看着妈妈和“叔叔”，在平板上记录下新的观察笔记：【共享早餐行为频率增加。非语言交流效率提升，协作顺畅度达到新高。关系模型优化进展显着。】
阳光彻底驱散了薄雾，洒满整个小院。鸡群在围栏里咕咕叫着，新的一天开始了。
林薇薇在检查样品时，不小心被包装盒的边缘划了一下手指，渗出一丝血珠。她还没反应过来，顾宸已经放下手里的抹布，几步走了过来。
“怎么了？”他语气带着明显的紧张，抓起她的手仔细查看。见只是个小口子，他才松了口气，却还是皱着眉，“怎么这么不小心？家里有创可贴吗？”
“在左边抽屉第二格。”林薇薇看着他紧张的样子，心里那点因为秦煊来访而残留的最后一丝不确定，也悄然消散了。他或许曾经高傲，或许有过隐瞒，但他此刻的关心，是真真切切的。
顾宸很快找来创可贴，小心地帮她贴上。他的动作很轻，指尖温热，贴好后，也没有立刻松开她的手，而是轻轻握了握，抬眼看着她，眼神深邃：“以后小心点。”
“知道了。”林薇薇抽回手，耳根微微有些发热，转身继续去忙活，只是嘴角那抹浅浅的弧度，一直未曾落下。
顾宸看着她的背影，心情愉悦地吹了声口哨，重新拿起抹布，哼着不成调的曲子，将小木桌擦得锃亮。
有些话，无需宣之于口。
有些改变，发生在清晨的一碗粥里，在一个小小的创可贴里，在日渐默契的举手投足间，心照不宣，细水长流。