夏至，本该是白昼最长、阳光最盛的时节，星城却被连绵不绝的雨水笼罩。豆大的雨点噼里啪啦地砸在窗玻璃上，洗刷着整个世界。
上午，我和林美被辅导员罗女士“请”去办公室，结结实实接受了一通“爱的教育”。罗女士对林美，可谓是爱之深责之切，千叮万嘱，核心思想就一个：必须把成绩提上去！在系里树典型。说到我时，语气则缓和了许多，主要是让我替林美多分担一些协会工作。
晚上，暴雨丝毫没有减弱的迹象，我撑着伞，深一脚浅一脚地前往学校文印社。匡子勇说，社团联的“二号人物”老卢会在那里跟我聊聊《社团快讯》的事情。
文印社停电了！角落里的几支蜡烛投下微弱而朦胧的光晕。借着那微光，我看到一个人背对着门口，正坐在笔记本电脑前飞快地敲击着。
收起雨伞，我忐忑地开口：“你好，请问老卢在吗？就是社团联合会的老卢？”
那人敲击键盘的动作没停，头也没回，很自然地应了我：“他还没来。你先坐着等一会吧。”
“好的，谢谢。”我在靠近另一面墙的椅子上坐下，黑暗和寂静放大了雨声，也放大了我的不安。我试图打破尴尬，“你也是我们学校的吧？是学长吗？”
那人轻笑了一声，反问道：“你觉得我像大几的？”这问题让我一时不知如何回答，还好文印社的门又被猛地推开。
“这雨真他妈大！裤子全湿透了！”一个略显粗犷的男声抱怨道。
“是啊！还停电！真操蛋！”另一个声音附和。
最先开口的那个男生继续嚷嚷：“要不是老匡非逼着老子过来见什么学妹，这种鬼天气，打死我都不出门！话说，人呢？”
我心里一紧，小心翼翼地举起手，稍微提高了音量：“学长，我在这里！”
那个男生显然就是老卢，他闻声扭过头，上下打量我，“哦，你来了啊。” 说完就自顾自地找地方放湿漉漉的雨伞，没再多看我一眼。
我：“……”光明仿佛只在远处徘徊。我暗暗叹了口气，得，看来这位学长对我的第一印象不怎么样。就在这时，角落里那个一直安静打字的人突然开口了：“老卢啊，对学妹温柔点。吓跑了，当心老匡找你算账。”
老卢的动作猛地顿住，立刻朝着角落走去，语气瞬间变得恭敬：“宁老大？！你怎么也在这儿？！”
宁老大？宁理？！我借着微弱的光，努力看向角落。那个一直背对着我的人终于转过来。那张脸……赫然就是上次在礼堂音控室外打量我的人！因为匡子勇和老卢看起来颇为“老成”，我潜意识里把这位传说中的“宁老大”也归为了同类。万万没想到，他竟然长了张娃娃脸，偏偏那双眼睛炯炯有神，眉宇间英气勃发，温和中带着不容忽视的威严和一点点玩世不恭的痞气。
宁理对着老卢摆摆手：“我来给下期报纸排版。你们聊你们的，别管我。”
“哦，好啊。”老卢的态度收敛了不少。他拉过一把椅子在我对面坐下，进入正题，“梓寻是吧？老匡为啥突然推荐你来当《社团快讯》的主编？”
“我也很困惑。匡学长突然就找到我，说了这个想法。具体原因要不您直接问问他？” 我把皮球轻轻踢了回去。
老卢不接球，又打了个直球。“坦白讲，我不太想要你负责，也不是说你不好，只是《社团快讯》这么大一个摊子，突然就交给你一个大一新生……我觉得有点冒险。”
我点点头，表示理解。老卢狐疑地等了会我的后续，见我只是表情平静地望着他，只好切换了个角度：“那你觉得，目前《社团快讯》各个版面怎么样？”
我回想了一下看过的几期，斟酌着用词：“嗯……感觉中规中矩吧。内容没什么大问题，但也没什么让人眼前一亮的设计，整体风格……有点飘忽不定，缺乏记忆点。”
“如果让你来做，你打算怎么吸引读者？提高传阅率？”
“我啊？我先发动人脉，把各个社团的帅哥美女都找出来，做个系列人物专访！保证吸引眼球！”
“噗嗤——”宁理第一个没忍住，“哈哈哈哈！你可真是太可爱了！这思路……清奇！但说不定真行！” 他饶有兴致地加入话题，“那第一期你准备找谁？”
“当然是我们演讲与口才协会的会长林美啊！正宗美女会长，口才好，形象佳！”
老卢一听，不干了：“嘿！你敢在我们面前，公然给你们新闻系争版面？！我们全校第一大社团——计算机协会还没吭声呢！那么多技术大牛、编程高手，哪个不值得写？”
我立刻从善如流：“行行行！学长说的是！那就找小顶？哦不对，叫吕思！这个总行了吧？”
“你还认识吕思？”
“我不认识啊，但是组织如果需要我认识，我愿意去认识！”
宁理笑得更大声了：“梓寻同学，我觉得你可以先从熟悉的人入手嘛。比如……肖景明？” 他轻飘飘地抛出了这个名字。惹得老卢再次震惊地看向我：“你还认识肖景明？”
我也很惊讶：“你也认识肖景明？”
“认识，不算熟。”老卢点点头，“不过他好像一个社团都没参加吧？”
宁理笑而不语，伸手从他旁边的桌子上拿起一份印刷精美的报纸样张，翻到某一版，然后递给我，用手指点了点其中一篇文章。我借着光仔细一看——作者：肖景明？！他还会写文章？！
宁理看着我脸上毫不掩饰的震惊，心满意足：“你该不会以为肖景明只会弹钢琴吧？”
“不……他还会踢足球。”
“这倒是没错。”宁理笑着把报纸收回去。
“这份报纸，我怎么从来没在我们系见过？”
“哦，这个啊，主要是面向计算机、电子这些理工科院系发行的，内容偏技术。你们新闻系对电脑硬件软件感兴趣的可能不多，所以就没特意推广。不过你提醒我了！下期登肖景明这篇文章，我得找他要张帅点的照片配上去！效果肯定好！”
我吓了一跳，赶紧摆手：“别别别！你要就要，千万别提我！就说你们报纸需要就行！”
宁理笑得像只狡猾的狐狸：“没问题！我绝对不说。来，梓寻，手机拿出来，留个电话方便以后联系。”
“好嘞。”我掏出手机，存好他报出的一串号码。
“这是我的号码，记住了哦。也许很快我就会成为你的顶头上司哦。”
就在这时，白光骤然亮起，来电了！打印机、电脑嗡嗡地重新启动，文印社瞬间恢复了明亮。刚巧，两个计算机系的学生干部有急事请示宁理。宁理起身准备出去。我见状，也提出先回去。
宁理随着那两人走到门口，忽然想起什么，回头对老卢叮嘱道：“送学妹回宿舍。雨大。”老卢看了看外面依旧滂沱的大雨，又看了看我，最终把他那把黑色的大伞塞到我手里：“这把伞大，借你……我就不送你了。明天还到十三舍409房，卢叶子。”
我接过伞，有点懵：“卢叶子？这是真名？”
“真名。”老卢的表情有点不自然，“你还不走？”
“我还没明白《社团快讯》到底要不要我负责啊？”
“宁老大都默认了，你还想怎么样？先试试吧！不行再说！”
“哦，学长，你好像心不甘情不愿的样子。”
老卢恼羞成怒，挥挥手像赶小鸡一样：“赶紧回去吧你！别跟我这儿耗着了！该干嘛干嘛去！该约会约会去！”
走在回宿舍的路上，手机响了，是匡子勇打来的。“恭喜啊！刚才宁老大给我发短信了，说对你印象不错！这事儿基本定了！为了庆祝你加入，我弄了两张cUbA（全国大学生篮球联赛）的票，明天拿给你！”
挂了电话，我站在雨里，有点恍惚。不知不觉间，我好像真的闯入了大学社团的核心圈层。