少女的心思敏感而微妙。
她享受着林夕父亲般无言的守护，也贪恋着他男友般亲密的陪伴（在她懵懂的认知里）。
挽着他的胳膊，感受着他手臂紧实的肌肉和沉稳的体温，看着他阳光下俊美得令人屏息的侧脸，一种混合着依恋、崇拜和隐秘悸动的甜蜜感，在她心湖里悄然荡漾。
她会在无人的田埂上，偷偷地、飞快地踮起脚尖，用脸颊蹭一蹭他结实的上臂，然后像偷吃了蜜糖的小狐狸一样窃喜。
村里人的闲言碎语也从未停歇，只是风向在悄然改变。
“啧，白洁和她家那傻女婿，真是形影不离啊！”
“可不是，下地一起，赶集一起，连去镇上卖个鸡蛋都一起！”
“看那眼神，啧啧…白洁那寡妇，怕是早就…”
“人家户口本上明明白白写着呢！正经的上门女婿！晚上睡一个屋都不稀奇！”
“就是可怜润颜那丫头…夹在中间算怎么回事？”
这些或暧昧或怜悯的议论，像风一样吹进白洁的耳朵里。
最初她会羞恼，会反驳，但渐渐地，连她自己都感到了某种变化。
每天与林夕朝夕相处，一起在田里劳作，汗水浸透衣衫；
一起在灶房忙碌，他偶尔展露的惊世厨艺总能点亮疲惫的黄昏；
看着他沉默地修补家里的一切，看着他笨拙地回应女儿的笑闹…
白洁内心深处那层因恐惧和疑虑筑起的坚冰，在日复一日的烟火气息中，悄然消融。
一种混杂着依赖、安心、欣赏和难以言喻的亲近感，如同藤蔓，不知不觉缠绕了她的心。
是的，她内心深处，似乎已经默认并接受了这个结果——他就是她的男人，户口本上写着的那个。
他俊美、可靠、无所不能（除了脑子），给了她和女儿这个风雨飘摇的家前所未有的安稳。
那些诡异的符号？
那非人的力量？
在安稳的现实面前，似乎也变得不那么重要了。
她甚至开始贪恋他高大的身影带来的安全感，贪恋他偶尔专注做事时流露出的、与呆滞眼神截然不同的、令人心悸的魅力。
然而，女儿白润颜对林夕那毫不掩饰的依恋和日渐亲昵的举动，又像一根刺，时时提醒着白洁现实的复杂和未来的叵测。
润颜看林夕的眼神，绝不仅仅是看一个哥哥或父亲。
那里面盛满了少女情窦初开的、自己都未必完全明晰的占有欲。
“他到底是把润颜当妹妹…还是当…”
白洁不敢深想下去。
她需要一个答案，一个来自林夕本人的、哪怕是最微小的反应。
机会在一个燥热的午后悄然降临。
白润颜去镇上参加一个数学竞赛的集训，要很晚才回来。
偌大的宅院里，只剩下白洁和林夕。
林夕刚从田里回来，在井台边冲洗腿上的泥污。
水珠顺着他线条分明的小腿滚落，阳光照耀下，他紧实的肌肉轮廓和流畅的人鱼线若隐若现。
白洁端着一碗刚晾凉的绿豆汤走过去。
看着他被汗水浸湿的后背，旧衣紧贴着贲张的背肌，一股莫名的燥热涌上心头，混杂着试探的冲动。
“林夕，喝点水。”
她声音比平时柔和了些许。
林夕转过身，接过碗，大口喝着。
水珠顺着他滚动的喉结滑落，没入微敞的衣领。
白洁的目光不由自主地追随着那滴水珠。
就在他喝完水，将碗递还的瞬间，白洁的心猛地一跳。
她伸出手，指尖带着一丝不易察觉的颤抖，目标并非碗，而是他沾着一颗晶莹水珠的结实手臂。
她的手指摸在了他的手臂上，轻轻拂过林夕温热、带着水汽的手臂肌肤，仿佛只是为了拂去那颗并不存在的水珠。
肌肤相触的瞬间，一股微弱的电流感窜过她的指尖，直抵心脏。
她的脸颊瞬间飞起两朵红云，眼神躲闪，却又带着一丝紧张的期待，紧紧盯着林夕的脸。
他会有什么反应？
躲开？疑惑？或者…一丝异样？
林夕的动作顿住了。
他端着空碗，保持着递出的姿势。
空洞的眼神缓缓地、极其缓慢地，从自己手臂上被触碰的地方，移到白洁泛红的脸颊和躲闪的眼睛上。
他的眼神里，依旧是一片深不见底的茫然。
没有厌恶，没有惊讶，没有羞涩，也没有任何一丝白洁期待或害怕的情绪波动。
就像一块最精密的感应板，被触碰了一下，仅仅只是记录了这个物理接触的信号，然后…归于沉寂。
他眨了眨眼，那层厚厚的、驱不散的迷雾重新笼罩了他的瞳孔。
他不再看白洁，而是低下头，目光放空地落在地面上某个点，仿佛刚才那微小的触碰从未发生。
他拿着空碗，默默地走向灶房去清洗。
白洁僵在原地，指尖还残留着他肌肤的温热触感，心却一点点沉了下去，沉入冰冷的谷底。
一股难以言喻的失落和羞耻感瞬间淹没了她。
她明白了。
在他那空洞茫然的世界里，她的试探，她的触碰，她那点隐秘的心思…
如同投入深潭的石子，连一丝涟漪都未曾激起。
他不是迟钝，他是…对触摸，对女人，对感情...根本没有接收这份信号的能力。
就在这时，院门吱呀一声被推开。
“娘！哥哥！我回来啦！”
白润颜清脆欢快的声音响起，带着竞赛归来的兴奋。
少女像只轻盈的蝴蝶飞进院子，目光第一时间就捕捉到了僵立在水井旁、脸色苍白的母亲，以及刚从灶房出来、手上还沾着水渍的林夕。
白润颜脸上的笑容瞬间凝固了。
她敏锐地捕捉到了空气中那丝不寻常的凝滞，捕捉到了母亲脸上未褪尽的红晕和失魂落魄，也捕捉到了林夕手臂上…
那一小片似乎被刚刚触碰过、带着点异样感觉的肌肤（少女的直觉有时准得可怕）。
一股强烈的、被侵犯领地般的危机感猛地攫住了白润颜的心！
她像一只炸毛的小兽，猛地冲到白洁和林夕中间，下意识地用自己单薄的身体隔开了两人。
她仰起头，清澈的大眼睛里第一次对母亲燃起了清晰的、带着质问和委屈的火焰，声音因为激动而有些尖锐：
“娘！你和哥哥…刚才在干什么？！”
白洁正在失落中，对她说了一句：
“能干什么，你哥哥手上有脏东西，我把他擦干净。”
白润颜有点愕然，想想也是，在院子里，他们衣服整齐，能干什么~