清晨六点，王川已经彻底睡不着了。
他躺在市公安局家属院的卧室里，窗帘紧闭，但透过缝隙渗进来的微光依然刺眼。手机屏幕在黑暗中闪烁不停——三十七个未接来电，一半来自局里，一半来自不认识的号码。微信里有十七条新消息，他点开最上面的一条，是刑侦支队队长发来的：“王局，指导组调走了今年以来所有涉毒案件的卷宗。”
手机从汗湿的手中滑落，砸在胸口。
王川坐起身，双手捂住脸。指缝间传来浓重的烟味和一丝若有若无的酸臭——他已经三天没洗澡了。奚非那张苍白的脸总在眼前晃，还有视频里自己扭曲的面容。那个该死的女学生，死了还要拖他下地狱。
床头柜上的烟灰缸已经堆成小山。王川颤抖着点燃今天的第七支烟，尼古丁暂时压下了胃里的翻江倒海。他需要思考，需要清晰地思考。
手机又响了。这一次是市委书记办公室的直线。
王川盯着屏幕上那串熟悉的号码，直到铃声即将断掉时才接起来：“喂？”
“王局，”是市委书记汪秘书的声音，平静得令人不安，“今天上午九点，到市委三号会议室开会，讨论近期治安工作。”
“什么议题？”王川努力让声音听起来正常。
“来了就知道了。”对方顿了顿，“穿便服，一个人来。车停在市委后门。”
电话挂断了。
王川的手抖得厉害，烟灰落在睡衣上。后门。便服。一个人。这些暗语他太熟悉了——这是要“谈话”了。不是公开的双规，而是内部的控制性谈话，一种介于自由和拘禁之间的灰色状态。
他冲进卫生间，看着镜子里那个眼窝深陷、胡子拉碴的男人。这就是边江市公安局长，曾经意气风发的王川。他拧开水龙头，把整张脸埋进冷水里。
上午八点五十分，王川的黑色红旗悄无声息地驶入市委后门。他按照指示，把车停在了最角落的车位。下车时，他注意到不远处一辆白色丰田车里坐着两个人——没穿制服，但坐姿笔直，眼神扫过他时没有任何停留。
专业的监视人员。
汪秘书已经等在侧门。这位三十八岁的秘书永远穿着合体的衬衫，黑框眼镜后的眼睛让人看不透情绪。
“王局，这边走。”汪秘书没有握手，只是做了个请的手势。
他们没有去三号会议室，而是穿过一条很少使用的内部通道，直接下到地下车库。一辆没有牌照的别克商务车已经发动着。
“这是？”王川停下脚步。
“换个地方谈。”汪秘书拉开车门，“车里说吧。”
车内除了司机，没有其他人。王川和汪秘书坐在第二排。车子驶出市委，没有走主干道，而是拐进了一条老城区的巷子。
“汪秘书，到底什么情况？”王川终于忍不住问道。
汪秘书从公文包里取出一份文件，没有翻开，只是放在膝盖上。“省指导组手里有视频，完整的。陈锋的材料很详细，时间、地点、人员，都列出来了。”
“那是诬陷！是有人要搞我！”王川的声音不自觉地提高。
“王局，”汪秘书转过脸，镜片后的眼睛冰冷，“咱们都是明白人。指导组的技术人员已经做了鉴定，视频没有剪辑痕迹。里面那个在视频里吸毒的人，就是你。”
车子颠簸了一下，王川感觉胃里的酸水涌到了喉咙。
“书记什么态度？”他压低声音问。
“书记很痛心。”汪秘书的声音毫无起伏，“公安局长涉及吸毒、淫乱，被女学生拍下视频，女学生随后自杀。你知道这在网上会发酵成什么样吗？”
“我可以辞职，现在就辞。我身体不好，需要休养......”
“太晚了。”汪秘书打断他，“指导组要的不是你辞职，是一个结果。他们需要一个能在报告里写的‘战果’，一个能向省委交代的‘成果’。”
王川听出了弦外之音：“你是说，只要有了我这个‘战果’，他们就能收工？”
“指导组已经驻点一个月了，省里各方面压力都很大。”汪秘书没有直接回答，“但你的问题太典型，太恶劣，他们不可能轻轻放下。”
“那我该怎么办？”王川抓住汪秘书的手臂，后者不动声色地抽开。
“这就是今天要谈的事。”汪秘书看了看窗外，“我们先去个安静的地方。”
车子已经驶出城区，开上了通往郊区的快速路。路牌显示，前方十五公里是“月居山温泉度假村”。
月居山温泉度假村坐落在边江市东北部的山坳里，以天然硫磺泉和绝对私密性闻名于当地权贵圈。这里的别墅区不对外公开预订，只接受会员介绍。
别克商务车驶入度假村时，门口的保安甚至没有要求登记，只是看了一眼车牌就升起了栏杆。
车子停在一栋编号为“竹苑”的独栋别墅前。别墅采用日式庭院设计，竹林环绕，水声潺潺。王川注意到，周围其他几栋别墅都拉着窗帘，看不见人影。
“进来吧。”汪秘书推开门。
白振华，今天穿着一身中式绸衫，手腕上那串沉香珠子是他从不离身的标志。他正慢条斯理地冲泡着功夫茶，动作娴熟得像专业的茶艺师。
“王局长来啦，”白振华没有起身，只是抬了抬眼皮，“坐。尝尝我这泡老枞水仙，今年的头春茶。昨天刚从武夷山空运来的。”
汪秘书轻轻关上门，站在门口，像一尊门神。
王川机械地走到茶桌前，坐在白振华对面。他的手心全是汗，接过茶杯时差点打翻。
“老白啊，你怎么在这？”
“这里安静，空气好，适合养病。”白振华啜了一口茶，五十多岁的他头发花白但梳得一丝不苟，手腕上的沉香手串散发着幽香，“我这把老骨头，也就图个清净。”
养病？王川看着白振华红润的面色和稳健的手，心里冷笑。但他不敢表露，只能附和：“是，是，这里环境确实好。”
“环境好，也得有命享受才行。”白振华放下茶杯，突然话锋一转，“王局，听说你最近遇到麻烦了？”
“一点小误会，正在处理......”
“小误会？”白振华笑了，那笑容里没有一点温度，“吸毒，淫乱，被大二女学生偷拍，女学生随后自杀。省指导组手里有完整证据。老王啊，你这‘小误会’的规格可不低啊。”
每一句话都像一记重拳。王川的脸色由白转青。
“我先问你几个问题。”白振华抬手制止他，“第一，那个叫奚非的女学生，死前有没有联系过你？或者说，有没有试图用视频威胁你？”
“没有！绝对没有！”王川脱口而出，“我也是她死后才知道有视频这回事！”
“第二个问题。”白振华继续，“你手里的那些东西——我是说，你、我、还有白明这些年往来的记录，包括那些关于媛媛和白明婚事的聊天记录，还留着吗？”
空气凝固了。
王川的瞳孔急剧收缩。媛媛。他们连他女儿都要扯进来。
“白总，媛媛还在读书，婚事什么的......”
“王川。”白振华第一次叫他的全名，声音很轻，但像刀子，“这里就我们三个人。张秘是自己人。你装糊涂，是觉得我老糊涂了？”
王川的后背已经被冷汗浸透。
“东西...在我一个远房表亲家的保险柜里。”他终于承认了，“但只是些正常的礼尚往来记录，还有...还有您提过的，关于两个孩子可能发展感情的聊天......”
“那就好。”白振华似乎很满意这个答案，“第三个问题。如果现在给你两个选择：1，被指导组双规，所有事情都查个底朝天，包括媛媛在巴黎美术学院每年二十万欧元的开销来源，你老婆账户上那些说不清来源的转账；2，只承认吸毒和作风问题，其他一概不知，然后‘因病’暂时离开，等风头过了，媛媛和白明的婚事照旧，你该去省厅还是去省厅。你选哪个？”
王川的手开始剧烈颤抖。
“白总，吸毒罪也很重，要判刑的......就算保外就医，也是污点......”
“污点？”白振华笑了，“我弟弟在省组织部，你知道组织部是管什么的吗？干部档案。档案是可以完善的，污点是可以解释的。‘受到不法商人诱惑，一时糊涂，但主动交代，态度端正，考虑到多年贡献’——这些话你不会写吗？”
“可是指导组不会轻易......”
“指导组需要一个成果。”汪秘书突然开口，他依然站在门口，声音在空旷的客厅里回荡，“他们已经在边江一个月了，上面给的压力很大。白部长已经和指导组组长谈过了——只要有一个够分量的‘战果’，证明工作组取得了实质性进展，就可以体面收尾。”
王川终于听懂了。他，就是这个“战果”。
“你们要我当替罪羊？”他的声音因愤怒而颤抖，“这些年我为你们做了多少事？白明那些见不得光的生意，哪一次不是我擦的屁股？两个月前您还说要让媛媛和白明结婚，说要让我去省厅！现在出事了，就要我一个人扛？”
“不是‘你们’。”白振华纠正道，“是你自己。视频里的人是你，毒品是你吸的，女孩是你睡的。这是你的个人行为，与任何人无关。”
“那些毒品是白明给我的！”
“有证据吗？”白振华平静地问，“转账记录？聊天记录？证人？还是说，你‘表亲家保险柜’里的那些‘礼尚往来记录’，不要把吴闵温和你之间的事情嫁祸到明儿身上，你可是在视频里亲自说了自己是边江最大的保护伞。”
王川哑口无言。他太清楚了，那些记录经过了精心处理，全都是看似合法的往来。甚至连提到媛媛和白明的话，都措辞隐晦，可以解释为长辈间的玩笑。
“王局，”汪秘书走过来，第一次在茶桌前坐下，“你要明白，这不是在害你，是在救你。如果事情闹大，查下去，你判的可能不止吸毒罪。行贿？受贿？滥用职权？包庇黑社会？还有——”他顿了顿，“月居山那女孩的死，你真的确定和你无关吗？”
最后那句话像冰锥刺进心脏。
“你什么意思？”王川的声音在发抖。
“我的意思是，”白振华接话，慢悠悠地又倒了一轮茶，“一个拍了你吸毒淫乱视频的女学生，一天后死在荒山。指导组会怎么想？舆论会怎么传？‘公安局长灭口’——这个标题够不够劲爆？”
“我没有！我根本不知道她拍了视频！”
“谁知道呢？”白振华耸耸肩，“证据会说话的。或者，有人会让证据说话。”
赤裸裸的威胁。如果他们需要，完全可以制造出王川和奚非之死有关的“证据”。
王川闭上眼睛。他想起女儿媛媛去年暑假回国，穿着白裙子在院子里画画的侧影。
现在，这一切都要被拿来做交易了。
“如果我同意，”他睁开眼，声音嘶哑，“具体怎么做？媛媛和白明的事......”
“那都是后话。”白振华摆摆手，“现在先解决眼前的危机。你配合，把事情扛下来，媛媛就还是我们白家未来的儿媳，她在法国的所有开销、你老婆的账户，我们都会处理好。等你‘保外就医’出来，你的后半生还是可以过的潇洒。”
空头支票。王川知道这是空头支票。但他有选择吗？
“具体步骤呢？”他问。
汪秘书从公文包里取出几张纸：“这是你的‘情况说明’。你承认自己在工作压力下，通过非法渠道获取毒品，并在私人场合与女性发生不正当关系。你对此表示深刻忏悔，愿意接受一切党纪国法处分。”
王川接过那几页纸，快速浏览。文字滴水不漏，只字不提白明，不提任何领导，完全是他个人的“堕落史”。
“然后呢？”
“明天上午，市纪委会找你正式谈话。你就照着这个说。”汪秘书道，“之后，我们会安排你‘主动投案’，争取宽大处理。检察院那边会从快起诉，法院会快审快判，考虑到你主动交代，估计三到五年。”
“判刑后，立即申请保外就医。”白振华补充，“市人民医院副院长是我老熟人，你的病历已经准备好了——严重冠心病，不适宜羁押。然后，你就可以‘出国治疗’。”
“去哪里？”
“先在东南亚待一阵，然后去欧洲。”白振华从茶几下取出一个黑色手提袋，推给王川，“媛媛不是在巴黎吗？你可以去法国和她团聚。这里面有二十万欧元现金，不连号旧钞。三部未登记的手机，里面存了几个境外号码。还有两个全新的护照，法国长期居留签证已经办好了。”
王川打开袋子看了一眼。现金捆扎整齐，手机是最普通的诺基亚功能机，护照上的照片是他，名字是“Zhang Jian”——一个完全陌生的身份，但出生日期和相貌特征都吻合。
“这是第一笔。”白振华说，“等你到了法国，会有人再给你一笔钱，足够你在巴黎买套小公寓，和媛媛一起生活。当然，前提是——”
“前提是我管好自己的嘴。”王川苦涩地接话。
汪秘书捏了下镜框，“王局，你要理解，这不是个人恩怨，是政治需要。风暴来了，总要有人站在风口。你站出来了，保护了更多的人，组织不会忘记你的牺牲。媛媛的未来，我们也会负责。”
“我明白了。”他站起身，腿有些发软，“我该走了。”
“等等。”白振华也站起来，走到王川面前。“老王啊，你要记住，从现在开始，你说的每一句话，做的每一件事，都关系到不止你一个人的命运。你的家人，你的朋友，甚至你女儿在法国的签证能不能续签，都可能因为你的不谨慎受到影响。”
“我知道该怎么做。”王川拎起那个黑色手提袋，感觉它重如千斤——里面装着他出卖灵魂换来的“生路”，还有女儿被抵押的未来。
汪秘书送他到门口：“明天上午九点，市纪委313室。别迟到。今晚就住这里吧，房间已经开好了。”
王川点点头，走出别墅。午后的阳光刺眼，他却觉得浑身冰冷。竹林中传来鸟鸣，温泉的水汽在远处蒸腾，这本该是让人放松的环境，此刻却像一座精美的牢笼。
一个服务员模样的人引领他去了另一栋别墅“梅苑”。房间比刚才那间小一些，但依然奢华。王川反锁房门，把手提袋扔在床上，然后瘫坐在地。
过了很久，他才打开袋子，仔细检查里面的东西。现金、手机、护照，还有一张纸条，上面用打印字写着：“第一部手机里的1号键，巴黎接应人。第二部2号键，曼谷中转站。慎用。”
王川拿起一部诺基亚，开机。电量满格，通讯录里只有两个联系人：A先生（巴黎），b先生（曼谷）。
他盯着那两个号码，脑子里闪过无数个念头——报警？向指导组坦白一切？还是带着钱和护照，现在就飞去巴黎，带着女儿远走高飞？
但下一秒，他就放弃了这些想法。报警？向谁报？市公安局现在谁还敢接他的电话？指导组？汪秘书已经说了，指导组里也有白部长的人。现在飞去巴黎？酒店门口肯定有人盯着，他可能连度假村都出不去。
这是一盘死棋。从他第一次收下白明的“心意”，第一次在会所里接过那支掺了东西的烟时，这盘棋就注定了结局。
只是他没想到，结局来得这么快，这么彻底，还要搭上他的女儿。
夜幕降临。王川没有开灯，坐在黑暗中，一支接一支地抽烟。
凌晨2点，手机震动了一下。王川掏出来，是一条陌生号码发来的短信：“你表亲家的东西，我们已经帮你‘妥善保管’了。专心处理自己的事。”
连保险柜里的备份都被拿走了。最后一点谈判筹码也没了。
王川闭上眼，一滴泪从眼角滑落，没入鬓角花白的头发中。
而在城市的另一处，白明正在自己的办公室里，听着电话那头的汇报。
“他收了东西，情绪稳定，应该会配合。”郑彭的声音传来。
“盯紧点。”白明站在落地窗前，俯瞰着边江市的夜景，“最后关头，不能出任何差错。”
“明白。对了，林如意那边......”
“那贱人先放一放。”白明冷笑，“等王川的事定了，再慢慢收拾她。一个女人，翻不起什么浪。”
挂断电话，白明给自己倒了杯红酒。窗外，城市的灯火璀璨如星，每一盏灯下，都有各自的悲欢离合，各自的算计谋划。但平静之下，暗流已在涌动。