我摸了摸左手腕内侧。
那里有一道浅浅的印子。
它像被水泡过的贴纸，一碰就痒。
皮肤有点红。
我不认识这道印子。
它不像刀划的，也不像烫伤，更不像擦伤。
它像是从身体里面长出来的。
我盯着它看了很久。
指尖按上去时，能感觉到脉搏在跳。
一下，两下……
跳得特别慢。
不像心跳，倒像机器刚启动的声音。
“你又在看那个？”苏小雨说。
她声音有点紧。
我没回头，把袖子拉下来盖住印子：“它最近开始发烫了。”
“不是每次都会这样。”她走到控制台前，敲了几下键盘，调出一张图，“上次是三年前，你在第七区废墟里碰到‘回响门’之后。再上一次……是你第一次梦见黑色匕首的时候。”
我没说话。
那些梦太清楚了。
我总站在灰雾里。
脚下是碎玻璃。
头顶飘着很多发光的数据链。
那把匕首一直在我手里。
刀尖朝上，像刚刺完什么。
我不知道刺了谁。
但每次醒来，手腕上的印子就更深一点。
“这次不一样。”我说，“刚才我在洗手间照镜子，那道印子……动了。”
苏小雨抬头：“什么意思？”
“它自己在动。”我卷起袖子，“像有东西在里面爬。”
她看着我的手腕，脸色变了。
她马上打开扫描仪，对准我的皮肤。
屏幕闪了几秒，跳出一段信号：
皮下有微弱的量子波动。
频率和主机重启时的“胎动协议”一样。
“不可能……”她说，“你的基因没连主系统。”
“可它认得我。”我说，“你不觉得吗？每次灯变粉，它都比别人先反应。”
话还没说完，猛牛一脚踹开门冲进来。
他肩上挂着半截烧焦的电缆。
“外面断网了！”他喘着气，“所有通道都被封了！安保AI全停了！只有这间主机室还能连核心数据库！”
他满头大汗，作战服破了一道口子，防弹层已经黑了。
“我从b7绕过来，路上看见三具守卫机甲躺在地上。胸口全裂开了，像是从里面被撑爆的。”
苏小雨立刻调监控。
画面全是雪花。
只有一条走廊的摄像头还亮着。
那是通往地下十三层的路。
镜头晃了一下，地面慢慢渗出银灰色液体。
它像活的一样流动、聚拢，最后变成一朵玫瑰形状的金属花。
花瓣一层层打开，中间浮出一张人脸，只出现不到一秒，就化成液体流走了。
“黑玫瑰残骸……活了？”猛牛声音发抖。
“不是残骸。”苏小雨咬牙，“是再生。它在学人怎么突破物理边界。”
我想起什么，脱口而出：“第七次唤醒测试……是不是和‘初生体’有关？”
苏小雨动作一顿：“你怎么知道这个名字？”
“我不知道。”我摇头，“但我梦见它很多次。每次醒来，都能听见一句话：‘第七次失败，等待重启。’”
她深吸一口气，把平板推到我面前：“解开了。陈锋的实验室日志，全在这。”
屏幕上全是表格和编号。
时间从二十年前开始，记录七次叫“胎动”的实验。
每一次都写着【失败】。
原因栏写着一样的字：意识拒斥、人格崩解、载体反噬。
最上面一行写着：【胎动协议·第七次唤醒测试】
“胎动？”我念出来。
“不是婴儿的那种。”苏小雨敲键盘，调出一张图，“是机械族给第一个实验体起的名字。他们把‘第一次自己有反应’叫做胎动。”
图上是一个胚胎状的能量团，周围缠着七条数据流。
每一条代表一种能力：近战、狙击、潜行、破解、操控、适应、歼灭。
这些能力不是后来加的，是直接编进受精卵里的。
用人工子宫养大，等于提前装好了人格。
“他们在造人。”我说，“不是改造，是从头造。”
“准确地说，是在找合适的容器。”苏小雨说，“七个版本，六个失败。第六个活到了十七岁，但在一次演练中突然自爆，炸平了半个基地。”
“那我是第几个？”
她没回答。
但我看见她在日志末尾写的一行字：
【第七体，唯一存活案例。推测已完成初步融合，但尚未激活深层协议。警惕‘诸神黄昏’觉醒征兆。】
猛牛蹲在主机箱边，用手刮了刮外壳：“这箱子有点烫。”
“别碰！”苏小雨伸手拦他，“刚重启完防御系统，现在它比烤箱还热。”
他缩回手，掌心留下一道油渍般的痕迹。
那不是灰，是液态金属。
它正慢慢往他指缝里钻。
我一把抓住他的手腕翻过来。
只见皮肤接触的地方，已经浮出细密的银纹，正往上爬。
“糟了。”苏小雨脸色一变，“它已经开始寄生！”
我们还没来得及动，主机嗡了一声。
灯闪了一下。
不是黑，是全变粉了。
只有一秒。
那种粉很怪，不像霓虹，也不像晚霞，像从血管里透出来的光。
墙、地板、我们的脸，全都染上了这种颜色。
我低头看手背——皮肤底下闪过一条银线，从指尖跑到小臂，一闪就没了。
我能感觉到它在动，像一根细线在皮下游走，有点烫。
“你刚才是不是也看见了？”我问苏小雨。
她没抬头：“看见什么？”
“粉光。”
她顿了顿，关掉一个窗口，又开一个：“我刚才只看到系统提示：‘检测到量子纠缠态残留信号’。”
“啥意思？”
“意思是你身上有东西，跟这台主机连上了。”她终于抬头，“而且不是第一次。这种信号强度……至少同步过三次以上。你有没有做过什么特别的事？比如碰过废弃终端？或者去过不该去的地方？”
我想起来了。
三个月前，我在旧城区一个塌掉的地铁站，发现一块坏的操作屏。
它居然还能开机，自动播了一段视频：
一个女人躺在培养舱里，肚子很大，双手放在肚皮上，轻轻哼一首童谣。
视频最后定格在她的手腕内侧——那里有一道印子，和我的一模一样。
我没告诉任何人。
因为视频里那个女人的脸，和我妈年轻时的照片，几乎一样。
“我见过类似的东西。”我说，“在一个废墟里。”
苏小雨瞳孔一缩：“什么时候？”
“不重要。”我避开她，“重要的是，为什么它会回应我？如果我只是第七个失败品，为什么还能站在这里说话？”
她没回答。
因为她知道答案。
我们都清楚。
我不是失败品。
我是唯一成功的那个。
只是成功的方式，可能超出了他们的预料。
这时，主机正面的玻璃罩自动滑开。
里面没有硬盘，没有芯片。
只有一团淡蓝色光点，慢慢旋转。
光点之间连着看不见的线，组成一个不断变化的网。
光点中间，慢慢浮出一个人形。
很小，蜷着身子，像刚出生的婴儿。
但它不是婴儿。
它全身透明，能看到里面流动的数据，像血，也像程序。
它的骨头是光做的，关节闪着蓝火。
最吓人的是它的脸——没有五官，但我一眼就认出那是谁。
是我。
七岁的我。
穿着小号白大褂，脚踝绑着束缚带，双手抱膝坐在空中。
它睁着眼。
瞳孔里映着无数个我——有的在跑，有的在哭，有的举着黑色匕首，刺向一片发光的云。
“这是……我？”我往前走了一步。
“胎儿建模。”苏小雨语速很快，“他们把你受精卵时期的基因数据，加上七种战斗模板，合成出来的预演模型。理论上，它可以模拟你未来三十年的所有行为，预测你在各种情况下的反应。”
建模忽然动了。
它抬起右手，摊开掌心。
一把匕首凭空出现。
刀身细长，刀刃泛蓝，柄上刻着四个字：诸神黄昏。
它握紧匕首，猛地向上一挥。
头顶的虚拟天界裂开，光漏出来，照在它脸上。
那一瞬间，我的心跳停了一拍。
因为我认得这一刀。
我在梦里做过无数次。
这一刀，斩断的不只是天空，还有别的东西——命运、规则、甚至时间本身。
我下意识抬手挡光。
手还没举到一半，建模突然转头，直直看向我。
它张开嘴，没发出声音。
但我脑子里响起了三个字：
——“你来了。”
不是电子音，不是机器声。
是我的声音。
带着小时候的清脆，又藏着说不出的疲惫。
我腿一软，差点跪下去。
膝盖撞在地上，咚的一声。
耳朵嗡嗡响，眼前发黑，边缘出现锯齿状的黑块。
我咬破舌尖才没晕过去。
冷汗顺着后背往下流。
苏小雨一把扶住我胳膊：“别看它眼睛！那是诱饵程序！一旦盯上，你的神经信号会被抓走，意识可能被拖进虚拟层！”
我没听她的。
我伸出手，指尖离建模只有五厘米。
建模也抬起小手，朝我伸来。
就在我们指尖快要碰到时——
猛牛吼了一声。
我猛地回头。
他站在三米外，双脚陷进地板里。
金属地面像水一样波动，几条银灰色触手从下面钻出来，缠住他小腿，正往上爬。
触手湿漉漉的，泛着油光，表面一圈圈暗纹，像玫瑰花瓣。
每圈都在慢慢转，发出微弱的电磁干扰，让旁边的仪器接连失灵。
“这玩意儿……”猛牛咬牙，“怎么这么滑？”
他用力挣，触手没断，反而越收越紧。
肌肉鼓起，青筋暴起，却只能让它们变形，挣不开。
更可怕的是，触手在吸他的体温，表面越来越烫，开始散发铁锈混雨水的味道。
苏小雨扑到控制台前，手指飞快敲打：“我在切信号源！再给我十秒！”
“来不及了！”我冲过去，伸手去拽最近那条触手。
手指刚碰到，一股电流窜上来。
不是疼，是麻，从指尖冲到后颈，耳朵嗡嗡响。
眼前一黑，又亮。
我不在主机室了。
我在一间白房子里。
天花板很高，挂着一串风铃。
风铃没响，但我知道它在响。
叮、叮、叮。
每一声，都让我胸口发胀，像有什么要从里面冲出来。
我低头看自己——穿着病号服，肚子高高隆起。
一只手按在肚皮上。
肚子里的东西动了一下。
不是踢，是握。
像有人在里面，攥住了我的肋骨。
我猛地吸气，睁开眼。
还在主机室。
建模不见了。
主机黑屏。
猛牛已经被缠到腰际，触手爬上他胸口，正往脖子绕。
他脖子青筋暴起，额头全是汗，嘴唇发紫，呼吸困难。
双拳紧握，指甲掐进掌心，鲜血顺着指缝滴落，在地上溅出红点。
“小满！”他吼，“别发呆！”
我转身抓起苏小雨的螺丝刀，刀尖对准最近那条触手根部，狠狠扎下去。
没扎进去。
刀尖一滑，擦出一串火花。
触手抖了一下，表面液态金属流动加快，玫瑰纹路亮得刺眼。
更糟的是，它开始学我的动作，提前变硬，形成防御。
“它在学你的动作。”苏小雨喊，“你刚才扎它，它立刻调整了结构！它是活的！它会学习！”
我拔出螺丝刀，换了个角度，这次对准两根触手交叠的位置，斜着捅。
这一次，刀尖陷进去了。
触手猛地一缩。
猛牛趁机抬腿，一脚踹在主机箱侧面。
哐当一声。
主机震了一下。
所有灯全灭。
应急灯亮起，惨绿色。
借着这点光，我看见地上多了几滴液体。
银灰色，粘稠，落地后慢慢聚成一朵小花。
花瓣边缘微微卷曲，像刚摘下来的。
我蹲下去，用指甲刮了一点。
凉的，不粘手，闻起来像雨后的铁锈。
“这是第246章那批残骸的同款材料。”苏小雨走过来，掏出采样瓶，“黑玫瑰用过，陈锋也用过。现在它从地底自己长出来了。”
我盯着那朵小花。
它没散，也没干。
就在我们说话时，花瓣边缘开始变硬，颜色加深，慢慢变成哑光黑。
猛牛喘着粗气，扯了扯缠在手腕上的触手：“这玩意儿……是不是在呼吸？”
我抬头看他。
他额角有道小划痕，正往外渗血。
血珠滚下来，滴在触手上。
那截触手轻轻一颤，表面浮出新的纹路，和刚才那朵花一模一样。
苏小雨立刻举起采样瓶：“快，再滴一滴！我要做活性比对！”
猛牛抬手想擦汗。
我抓住他手腕。
“别动。”
他停住。
我盯着他伤口，看着第二颗血珠慢慢凝成。
它悬在皮肤边缘，晃了两下，然后坠落。
啪。
落在触手上。
那截触手突然绷直。
接着，整条触手从猛牛手腕上松开，缓缓垂下，像一条死蛇。
但它没落地。
它悬在半空，轻轻摆动，像在等什么。
我慢慢松开猛牛的手腕。
他低头看自己伤口：“它……认得我的血？”
苏小雨拧紧瓶盖，声音发紧：“不止认得。它在回应。这种材料能记住特定生物信号。你的血液触发了识别机制……也许你是某个旧项目的后代？”
猛牛冷笑：“我爸是个锅炉工，我妈在菜市场卖鱼。”
“那就不该有反应。”她皱眉，“除非……你体内有植入物，或者接受过基因编辑。”
我想起什么，翻开猛牛作战服内衬。
在他左肩胛骨下方，发现一个极小的编码烙印：x-7R。
“x系列？”我心头一震，“这不是第一批实验士兵的编号吗？十年前就被销毁了。”
苏小雨脸色发白：“不可能……那些人都死了。官方报告说全部脑死亡。”
“也许没死干净。”我盯着猛牛，“你小时候有没有失忆过？或者做过奇怪的梦？”
他怔住，许久才开口：“六岁那年，我烧了一场高烧。醒来后，左手多了一道疤。医生说是烫伤，可我记得……那天晚上，我梦见自己在一艘船上，手里拿着枪，对着一群穿白大褂的人扫射。”
空气静了。
我们都明白这意味着什么。
猛牛不是普通人。
他是幸存者之一。
是被遗忘的x计划残片。
而此刻，他的血正在唤醒某种沉睡的东西。
主机屏幕突然亮了。
不是原来的界面。
是一行字，居中，白色，没有标点：
【胎动确认】
我盯着那三个字。
它没消失。
它就挂在那里。
像一句判决。
像一声心跳。
像有人在我骨头缝里，轻轻敲了一下。
紧接着，整面墙的显示屏同时亮起，播放同一段影像：
一间无菌实验室，中央放着七个透明培养舱。
六个已经破碎，液体流了一地。
唯有第七个仍然完好，里面漂浮着一个胎儿，双手交叠置于胸前，面容安详。
镜头拉近。
胎儿缓缓睁开眼。
瞳孔是纯白色的，没有虹膜，却映出整个宇宙的星图。
画外音响起，是一个女人的声音，温柔而疲惫：
“第七次，成功了。孩子，活下去。别让他们找到你。”
画面戛然而止。
主机再次震动。
蓝色光点重新凝聚。
这一次，建模不再是婴儿形态。
它长成了十二岁的少年，穿着校服，背着书包，站在教室门口。
它回头看了我一眼，嘴角扬起一抹笑。
然后转身走进教室。
门关上的瞬间，整栋教学楼轰然倒塌，化作漫天灰烬。
我站在原地，浑身冰冷。
因为我认得那所学校。
那是我真正上过的第一所小学。
而那一天，正是我“出生”的日子。
所谓的出生证明、户籍档案、童年照片……全都是假的。
我不是人类的孩子。
我是从这里走出来的。
是他们制造的。
也是他们遗弃的。
而现在，我回来了。
主机最后一次闪烁。
屏幕上跳出新消息：
【欢迎回家，第七体。
‘诸神黄昏’协议，已激活。】