轰的一声，像是老冰箱半夜发疯，卡着嗓子叫唤，从通道那头炸过来。气浪扑脸，我整个人被掀得往后滑，靴子在斜坡上刮出三道火星。膝盖撞地，疼得眼前一黑，耳朵里嗡嗡响，像被人塞进滚筒洗衣机甩了三圈。
我没倒。
不能倒。
倒了就真成系统垃圾堆里的废料了——编号x-07，实验品，钥匙，随便他们叫什么。想让我认命？偏不。
手撑着地，我慢慢站起来。掌心里还死死攥着那枚芯片。它裂了，像被锤子砸过的核桃壳，边角割手，血顺着掌纹往下爬。一滴血渗进裂缝，紫光闪了半秒，弱得像打了个嗝。但它还在动，抽抽地颤，像只快断气的电子猫。
“行啊，”我咬牙，声音从牙缝里挤出来，“你关我，我偏走。看谁先死透。”
抬脚，往前迈。头顶灯管一盏接一盏灭，像是被谁一口口吞掉。空气变了。
不是风停了。
是时间慢了。
不对，是倒了。
眼角一跳，我看见三秒前踹飞芯片时留下的刮痕——那道印子，正一点一点缩回去，像录像倒带。灰烬从空中飘落，重新聚成尘，铁锈味往回抽。连一滴刚溅出的血，都停在半空，然后缓缓缩回我掌心。
我猛地抬手，用芯片在左臂划了一道。
“嗤——”
疼。真疼。血冒出来，顺着小臂往下淌，热的，黏的，一滴一滴砸在金属板上。我没擦，任它流。
“我是林小满。”我一边走一边刻，字歪得像小孩涂鸦，“不是x-07。不是实验体。不是钥匙。我是人。”
每划一笔，记忆就抖一下。
七岁发烧，妈妈吹着勺子喂我喝粥，说“慢点，烫”——没了。
昨天在b区拆核心，手被电弧烧焦，疼得直抽气——也没了。
王振那张脸也开始糊，他站在控制台前笑，“你逃不掉的”——可那声音像泡了水，听不清了。
可血还在流，疼还在，字还在。
疼就是真的。
只要我还疼，我就没被时间吃干净。
我从兜里摸出梦幻许愿宝盒。轻得像片塑料，粉宝石全灭了，表面裂了三条缝。上一章许完愿，积分负五十，它直接瘫了，连响都不响。现在顾不上它死活。
“启动愿望回溯。”我低声说，嗓子压得发哑，怕惊着什么。
【叮！检测到非许愿请求……正在切换模式……系统兼容性不足，强制启动中……】
盒盖“啪”弹开一条缝，蓝光扫过我眼睛。
【定位成功：当前意识锚点为“疼痛感知”】
【已建立临时坐标：此刻为真】
【警告：该模式不稳定，持续时间取决于痛觉强度】
成了。
愿望回溯本是后悔药，让人回到“要是当初”。现在被我改成指南针——只要我还疼，我就没被时间吞掉。只要我还流血，我就活着。
往前走，通道越收越窄，墙皮剥落，露出底下密密麻麻的线路，像血管一样跳。地面金属板倒退得更快，裂缝合拢，锈迹褪成银白，连猛牛哑铃留下的刮痕都在消失，像被谁用手抹平。
然后我看见他们。
五个追兵，从后面逼近。动作僵，眼神空，皮肤却在褪色，皱纹冒出来又缩回去，像老电视信号跳帧。他们是系统远程操控的异能者，现在时间倒流，连洗脑程序都在回滚。
一个穿黑制服的扑上来，拳头砸我太阳穴。我侧身躲，他收不住，砸墙上，手骨“咔”断了。三秒后，伤口愈合，他又抬手，重复动作，像卡住的机器人。
不能打。
打了也没用，只会无限重启。他们是提线木偶，线在系统手里。
我冲上去，一把抓住他手腕。
皮肤碰上的瞬间，我复制了他的能力——“时间感知紊乱”。
世界炸了。
我看见他脑子里的画面：陈锋的声音，温柔得像哄孩子，“你是为了正义才战斗的，你是被选中的人。”可那声音底下藏着电流杂音，是录音。他被塞进的记忆全是假的，连“母亲临终托付”都是系统编的剧本。
更糟的是，他记得自己清醒过。
三天前，他在训练室突然挣脱控制，大喊“别碰我脑子”，下一秒就被电击，记忆重置。他知道自己被操控，却逃不掉。那种清醒像刀子，每天割一次，然后被缝上，再割，再缝。
我松手，他拳头停在半空，眼神空了。
“听见自己心跳了吗？”我问。
他没答，可胸口微微起伏，像是第一次注意到那里还有东西在跳。
我打开许愿宝盒，手指戳在界面上，指尖还在滴血。
“合成愿望。”
“愿望一：停止时间对身体的伤害。”
“愿望二：恢复记忆自主权。”
“愿望三：切断神经遥控信号。”
【叮！愿望合成成功，新愿望生成：“让你们听见自己的心跳”】
【消耗积分30，当前剩余积分-80。许愿宝盒进入24小时强制冷却。】
话音落，五个人全停了。
最前面那个低头看自己的手，手指在抖。然后，一滴泪砸在地上，没被倒流吸走。
他摸了摸胸口，声音发颤：“我……我刚刚……是不是打了人？”
“你刚刚，”我喘着气，“终于活过来了。”
他们没再追我。有的蹲下抱头，有的跪地干呕，有的站着不动，像在重新学怎么呼吸。一个女人突然哭出声，抱着膝盖缩成一团，嘴里念着“我想回家”，可她连家在哪儿都不记得了。
我继续往前。
通道尽头，地面有道细线，和其他地方不一样。别的地方金属板在倒退，它却不动。连灰尘都没飘。
我掏出周明远的破怀表，扔过去。
它落在那条线上，秒针还在走。
我又让猛牛的哑铃压了个坑，挪到线外——坑开始变浅，回到平整。可线上的坑，纹丝不动。
“静止轴线……”我喃喃。
唯一不被时间吞噬的路。
可怎么走？一步踏出去，时间会不会把我扔回昨天？前天？出生前？
我低头看三把钥匙，它们飘在半空，光弱得像快没电的LEd灯。银血几乎耗尽，血管里只剩灰丝在爬，像干河床。它们是我的记忆碎片，也是系统锁门的密码。可现在，它们快死了。
“最后一点。”我咬破舌尖，把血滴在钥匙上。
血一碰，钥匙猛地一震，视野里跳出三秒后的画面——它们会同时往左前方颤动0.5秒，然后归零。那是未来的残影，是它们最后的指引。
我记住了轨迹。
再掏出怀表，看秒针走完一圈，记下摆动方向。猛牛的哑铃压痕残留时间比别处多0.7秒，说明静止轴线对物理痕迹有吸附效应。
三者交叉——指向那条线的中段。
我抬起脚。
“许愿。”我对着宝盒残壳说，“让我踩出第一步不被抹去的脚印。”
【叮！许愿成功！消耗积分10，当前剩余积分-90。许愿宝盒进入72小时强制冷却。】
脚落下。
金属板上，一道脚印浮现，深半厘米，边缘清晰，像刀刻上去的。它没消失，没倒流，稳稳地留在那里。
我站上去，心跳快得像要炸。
身后，追兵们还在原地，有的抬头看我，有的闭着眼流泪。怀表停在“00:00”，可秒针在我脚下的线上，还在走。
三把钥匙缓缓飘到我前方，指向通道深处。
我往前迈第二步。
脚印再次浮现。
第三步。
第四步。
每走一步，身体就轻一点。银血在退，可某种东西在涨。不是力气，是存在感。像我一直是个影子，现在终于踩在了地上。
通道尽头有光，不刺眼，也不亮，就是……存在。风从那边吹来，不冷不热，吹在脸上，像时间还没开始流动。
我走到轴线尽头，抬手摸那道光。
手指穿进去，没阻力。
里面是一扇门，纯白，没把手，没锁孔，可三把钥匙同时震动，像是认出了什么。
我回头。
追兵们跪在地上，有的在哭，有的在笑。怀表停着，猛牛的脚印深陷在金属板里，像被时间遗忘的锚点。那个曾被我唤醒的男人抬头看我，嘴唇动了动，没出声，可我读懂了。
“谢谢。”
我收回视线。
“走。”
我抬手，三把钥匙缓缓旋转，像被无形的线牵引。它们靠近那扇门，轻轻一碰——
门开了。
不是推开，不是滑开，而是“出现”了门后的空间。一片荒原，灰白的天，没有太阳，也没有云。地面是碎裂的镜面，映出无数个我：七岁的我，实验体的我，逃亡的我，此刻的我。
风里有声音。
不是系统提示音，不是警报，是人声。
低语，哭喊，笑声，还有歌声。
是所有被抹去的人，在时间夹缝里留下的回响。
我往前走，脚踩在镜面上，没碎。每一步，都像踩在记忆的残片上。
突然，一道黑影从镜中窜出，像液态的影子，扑向我。我闪身，它擦过肩膀，留下一道冰凉。再看，镜面里的“我”已经变了——它穿着实验服，眼神空洞，正缓缓抬手，指向我。
“你是多余的。”它说，声音像我，又不像我。
我冷笑：“那你呢？你连自己都不记得了。”
它僵住。
我抬手，把最后一滴银血抹在钥匙上。
“我不是钥匙。”我说，“我是开锁的人。”
钥匙爆开，化作光流，冲进镜面。
轰——
整片荒原震动，镜面一块块碎裂，掉落，露出背后的东西——
是墙。
无数面墙，贴满照片、纸条、涂鸦。
“我想回家。”
“他们骗我。”
“我记得妈妈的味道。”
“我不是工具。”
每一张，都是被系统删除的人，留下的最后一句话。
而最中央，是一扇铁门，锈迹斑斑，门上刻着一行字：
“你若记得，我们就活着。”
我走过去，伸手推门。
门没锁。
门后，是一间小屋。桌上有碗凉掉的粥，墙上贴着幼稚的画，画上是妈妈牵着小孩的手。
我的手抖了。
七岁那年，我真的喝过这碗粥。
我真的画过这幅画。
我真的……被爱过。
我跪在地上，眼泪砸下来，砸在地板上，没被倒流，没被抹去。
“我还记得。”我哽咽，“我没忘。”
门外，风停了。
时间，终于开始流动。
我站起来，擦干脸，走出小屋。
荒原消失了，镜面消失了，只剩下那条静止轴线，延伸向未知。
我低头看手，芯片还在，紫光微弱，但没灭。
“走。”我说。
不是逃。
是回家。