我站在星门前，血从指头往下滴，银的，一甩一甩，在空中划出弯儿。那血不落地，反倒往上飘，一滴一滴往天上走，像谁把时间掐住了脖子，连地心引力都忘了怎么干活。脚下是圈圈波纹，一圈套一圈，像是有人往宇宙心口扔了块石头。头顶十二艘战舰悬着，黑得像棺材，炮口全对准虚空，可谁也没开火。它们不是在等命令——是在等我。
等我点头。
胸口那道口子还在渗血，皮翻着，边缘发亮，像是被什么高维东西硬撕开的。血不往下淌，反往上浮，一滴一滴钻进我手里的钥匙柄。那钥匙黑得发沉，吸了血后泛起蓝纹，像活的血管。它在我掌心嗡嗡响，低低的，像饿猫在喉咙里打呼噜，又像古庙里哪口钟被人敲了一下。
“来都来了。”我冲着裂开的天说，声音不大，却像刀子割开了空气，“总不能让我自己跟自己签合同吧？”
话刚落，头顶那艘战舰表面突然抖了下，像水里扔了颗石子。涟漪越扩越大，显出一片暗红纹路——弯弯曲曲，像藤，又像神经。我一眼认出来：跟我妈防护服里衬一模一样。她走那天，我亲手给她扣上最后一颗磁扣，指尖蹭过那布料，还笑说像老式墙纸。
我伸手碰了下那纹，指尖烫得像碰了烧铁。脑子里“叮”一声，蹦出一串乱码，像病毒塞进记忆。许愿宝盒残存的系统自动启动，蓝光一闪，乱码变成一行字：
【检测到天界频率，要召唤吗？】
我盯着那行字，笑了。肩膀抖，眼泪快憋出来。
“召！”我咬牙，声音从牙缝里挤，“别等我改主意！”
光从我掌心射出去，砸在最近那艘战舰上。船身猛地一震，金属像水波荡开，时空“哗啦”撕裂，白光炸出。接着，一个由数据拼成的巨人缓缓浮现——头上有角，眼里是星河，披着流动符文的袍子，胸口嵌着块心形晶体，跟陈锋那根文明杖顶端一模一样。
“第七代守门人。”它的声音不是进耳朵，是直接在我骨头里震，像有人拿音叉敲我脊椎，“你用记忆换回溯，现在要用灵魂换神力？”
我低头看手，抖的。银血顺着指缝滴，空中凝成小星点。
“不然呢？”我摊手，笑得像个疯子，“我连痔疮同事都许愿整过，差这一哆嗦？”
它没笑，抬手就是三道光。
第一道劈进左眼，视网膜炸开一幅星图——星系咬合如齿轮，黑洞像钥匙孔，时间线缠得像藤。我看见自己在无数时间线上跑：穿校服的，披战甲的，跪废墟里哭的。
第二道穿心而过，刚愈合的口子又裂开半寸。血喷出来，不是红，是银的，像液态月光。那血在空中拉成丝，缠住命运之钥，仿佛它才是主人。
第三道绕到背后，光翼“轰”炸开，羽毛四散，每片都映着一个我——穿反裤子的大叔还在街上狂奔，苏小雨正砸平板，猛牛举着哑铃吼我快跑……我看见自己醉倒在婚礼上，实验室里哭出声，第一次在星门前拔出这把钥匙。
“你是改别人的人，也是被改的那个。”神像低语，声音从地底爬上来，“你活着，就是个悖论。”
我疼得跪下，膝盖砸进时空波纹，溅起一圈圈光。可我没松手。钥匙插进地面，像钉子把现实钉死。紧接着，三把钥匙从我体内浮出，悬在空中，尖朝下，像要把我自己钉进现实。
我咬破舌尖，一口血喷上去。
血雾散开那刻，我妈的声音穿了三十年时空，轻轻说：“别回头。”
“我爸妈研究了三十年修时间。”我喘着，嗓子哑，“我妈把自己焊进代码，就为等我回来。我爸……最后一条日志写的是‘钥匙找到了，但孩子还没醒’。”
我抬头，盯着神像的眼睛。
“你现在问我值不值？”
“值个鬼！”我吼出声，声音震得战舰发抖，“可我不上，谁上？我爸妈？没了。陈锋？疯了。苏小雨？还在逃。猛牛？他连昨儿吃了啥都记不清。”
“总得有人站出来，收拾这烂摊子。”
话落，三把钥匙同时插进我胸口裂口。
剧痛，不是肉疼，是“我”这个念头在碎。记忆像沙堆被潮水冲走，名字、生日、第一次亲嘴的人……全没了。但有些东西还在，像墙缝里的种子，火烧不烂，水泡不死——是执念，是情绪，是“我必须回去”的本能。
神像的光忽然变红，像要烧穿我脑壳。我听见自己尖叫，也听见十二艘战舰哀鸣，像一群拔了牙的龙在哭。
就在这时，一片光翼残渣里飘出一股味儿——周明远转怀表时那种金属和时间摩擦的震感。我一把抓过来，塞进灵魂烧穿的窟窿。
疼，轻了。
我认得这感觉。周明远死前最后一秒，把他的时间锚点塞进我意识流。他说：“别让他们改你。”现在，这锚成了我唯一的支点。
光停了。
神像低头看我，声音第一次带了点温：“契约能成。但你要知道——一旦接神力，许愿宝盒，永远失效。”
我愣住。
那可是我生日蛋糕上蹦出来的粉盒子啊，陪我整过同事、学会拉花、躲过三次电梯故障。没了它，以后想许个“明天不迟到”都得靠腿？换个发型还得跑理发店？
我闭眼，笑了。
“……成。”
反正我现在连“迟到”是啥都忘了。
契约烙下时，右手背一阵刺痒。我撩袖子一看，一块深褐胎记正浮出来——枫叶形，边焦黑，跟陈锋锁骨上的一模一样。
“哈？”我笑出声，哑的，“咱俩还真是亲的？”
话没说完，体内猛地一震。一股陌生意识往上冲，像另一个我在说话：【容器激活，时间重置程序启动。】
“滚！”我一拳砸地，时空炸开，银血溅成星图，“这身子我租的，不卖！”
战舰突然集体转向，炮口对准我眉心。舰身上浮出陈锋的影子——二十岁，没疤，眼神比现在还疯，嘴角咧着，像笑，又像哭。
我扯下眼罩，异瞳暴露——里面不是虹膜，是旋转的时空旋涡，像迷你星门塞进眼球。每转一圈，吞一缕光，吐一段记忆碎片。
“你们认错人了。”我抬起右手，让胎记对着战舰，“陈锋是启动者，我是终结者。”
指尖蘸银血，在空中画线——正是他怀表里的方程。复杂如迷宫，可在我手里顺得像歌。战舰瞬间安静，开始狂解，符文在船身流转，像读一把古老钥匙。
这时，神力裹我成茧。茧里忽冷忽热，像死了一千万次又活了一千万次。眼罩内侧，两个声音响起，一个软，一个沉：
“记住你真正的敌人。”
是我爸妈。
我喉咙一紧，差点哭。可我知道，他们不是提醒，是在唤醒——真要斗的，从来不是陈锋，也不是战舰，而是躲在时间背后、不断改规则的那个东西。它没名，没形，只有一个代号：【观测者-Ω】。
茧外，十二道暗红人影破空而来，鸟嘴面具，长袍猎猎，胸前宝石闪毒光。他们是斥候阵列，时间的清道夫，专杀“异常个体”。落地整齐得像排练过千遍，脚步在时空波纹里激起共振。
我猛地撕开茧，银血爬满全身，裂纹纵横，像快碎的瓷。他们顿住。
我举右手，胎记射光，空中重现陈锋打针的画面——他笑着，把毒液扎进我妈脖子。那一幕，我不该记得，那是我出生前的事。可现在，它刻在我骨头上。
斥候阵列乱了。
星空深处，一道信号切入——苏小雨的警报混着猛牛的吼，像两股电流撞一起。是我们小时候的暗号：“我们还在，别放弃。”
战舰上的符文扭曲，拼出一句话： “开门者即深渊。”
我抽出命运之钥，抵在眉心。神力涌进，被钥匙滤过，银血顺着缝流，在空中凝成立体星图。星图转着，标出十三个点——十二个是战舰，最后一个，在星海尽头。
那里，时间正被吃掉，像纸页被火烧，边卷了，字糊了。
我知道是哪儿。
那是时间的“根”，也是陈锋最后藏身地。他不想毁世界，他想重写一切——把所有人变成没痛苦的“完美版”。可他忘了，没痛苦，就没记忆；没记忆，就没“人”。
虚空中，女人声音响起： “你连墓志铭都刻好了。”
我抬头，笑了。
“那又怎样？”我低声说，“至少我死的时候，知道自己是谁。”
我抬手，钥匙指向星图终点。银血在空中画最后一道符——我妈教我的第一个时间公式，写在厨房餐巾纸上，旁边还画了个笑脸。
“启动反向协议。”我说，“目标：观测者-Ω。”
星门轰开，不是向外，是向内。十二艘战舰开始解体，化作数据流汇入光柱。斥候想冲，被时空波纹弹开，像撞上墙。
我站在光柱中央，身体透明，意识却清楚。
我知道，这一去，可能回不来。记忆会清零，身份会没了，连“我”这个概念都会被抹掉。但没关系。
因为我终于懂了——守门人不是守时间的人，是愿意为时间付出一切的人。
光柱刺向星海尽头的黑洞，像一根针，扎进宇宙的心脏。
意识消散前最后一秒，我听见周明远的声音，轻轻说：“时间锚点已锁定，重启倒计时：三、二……”
我没听清最后一个数。
因为那一刻，我闭上眼，对自己许了最后一个愿——
“让我记得她。”
不是名字，不是脸，不是声音。
只是那种感觉：妈妈煮的汤，冒着热气；她蹲下帮我系鞋带时，发丝垂在我膝盖上；她最后一次抱我，心跳比平时快了半拍。
光，灭了。
宇宙静了一瞬。
然后，一点蓝光，在虚空亮起。
像一颗刚出生的星。