门缝里的蓝光灭了，那股和我一块喘气的动静也断了。刚开始真以为是累狠了产生的幻觉——通宵调那破许愿宝盒快把我脑子烧干了。可当最后一丝蓝光被黑吞掉，连空气都像冻住了一拍。我贴着门框，耳朵压得生疼，想听点响动。没脚步，没电流声，连高架上那群半夜狂飙的货拉拉也全哑了。整条街，跟被人按了暂停似的。
信标A还飘着，裂缝里蓝光一跳一跳，像心跳，又像倒计时。这玩意儿是我从我爸实验室废墟里刨出来的三十七件“遗物”之一，编号A，说是啥跨维度坐标的残片。我一直当它是个坏掉的导航仪，直到昨晚，它突然在我掌心发烫，蹦出一行字：“坐标校准中，宿主已激活。”字不是地球上的，谁也认不得。
我伸手去抓，啪一声，碎成三块。碎片悬在空中，转了个圈，齐刷刷扎进我手腕内侧。皮没破，可一股冷顺着血管往心口钻。那不是冻的，是往骨头缝里渗的虚，好像血正被抽走，灌进一管子黑水。我跪下去，指甲抠进地板缝，汗顺着脊梁往下淌。眼前闪出几帧画面：我爸穿白大褂站在强光里，身后是个转着的星环；他回头看了我一眼，嘴动了，可声音没了。
许愿宝盒猛地弹出全息屏，粉红泡泡字滚得飞快：“警告！检测到跨维度能量绑定！宿主生命体征与未知天体进入共振状态！建议立即许愿‘脱离引力纠缠’，消耗80积分！”
我冷笑：“80？上个月帮三只外星仓鼠找太空滑梯才挣50，你当我是印钞机？再说，‘脱离引力纠缠’？我房租都交不起，哪来的钱买宇宙逃生舱？”
话音没落，头顶“轰”地一震，不是雷，是整条街的地砖全掀了，像有人从底下把桌布一扯。水泥块浮在半空，碎石慢转，一只猫跳到一半僵住了，尾巴还翘着。我脚下一空，人飘起三米高，连垃圾桶都打着旋往天上飞，像参加什么荒诞的升天仪式。
“哟，地球罢工了？”我扯了扯领子，装镇定，可心跳已经顶到耳膜。
人还没落地，天“咔”一声裂了道口子——不是闪电，是月亮歪了。不是挪位置，是整个月球像被人拧了一把，边沿打皱，表面泛起一圈圈波纹，像油膜浮在水上，越扩越大。那纹路带金属光，像是有东西在月球壳子里蠕动。我忽然明白，这不是自然现象。是信号。一种被编码的引力波，正从月心往外传。
许愿宝盒尖叫：“检测到月球轨道重力异常！非自然形成！疑似高维结构入侵！建议宿主立刻许愿‘维度护盾’或‘空间锚定’，否则72小时内局部现实将崩解！”
“闭嘴！”我一巴掌拍飞弹窗，全息影像炸成几颗粉星，“我现在最不需要的就是建议！我现在要的是咖啡，要清醒，还有谁能告诉我这算不算工伤！”
我从包里掏出那块从实验室带出的金属片，边缘锯齿状，像是从什么大机器上硬掰下来的。本想看看它和信标有没有关系，刚拿出来，它就“嗡”地震动，表面浮出波纹——和月亮上的漩涡一模一样。紧接着，郊区方向“咚”一声闷响，地抖三下，火光冲天，烟柱笔直升起，又被无形的手揉成螺旋。
“好家伙，月亮打了个喷嚏，把陨石甩下来了？”
我扯下耳机，塞进宝盒的USb口（对，它居然有type-c口），吼：“启动‘陨石追踪模式’！许愿‘精准定位坠落点’，扣20积分！”
“叮——愿望生效！目标锁定：城南37公里，废弃气象监测站东侧洼地！”
我抄起滑板就冲。路上全是飘着的自行车、翻滚的广告牌，几个穿睡衣的大叔抱着电线杆喊“我不想飞啊”。一个大妈拎着菜篮子挂在路灯上，冲我喊：“小伙子！鸡蛋还能退不？都飘没影了！”我一边躲一边滑，轮子离地，干脆许了个“临时反重力滑行”，积分哗哗掉，好歹没撞上那只叼着半根香肠、慢悠悠打转的流浪狗——它还挺享受。
半小时后，我蹲在监测站铁丝网外，手里举着宝盒改的探测仪——其实就是宝盒粘自拍杆上，接了个偷来的电子秤传感器。屏幕红光闪：“高能反应，就在里面。”
翻墙进去，实验室门敞着，玻璃碎了一地。中央金属台上，一块拳头大的黑石头静静躺着，泛着金属光，像泡过月光。我刚迈一步，脚下发虚，差点飘起来，赶紧趴下，手死死抠住地缝。这玩意儿自带重力场！周围引力乱套，像把微型黑洞塞进了石头壳。
我掏出宝盒，低声问：“有没有‘安全碰陨石’的愿望？手套？防护服？或者直接把它变？”
宝盒沉默两秒，蹦出一行字：“有。许愿‘量子绝缘手套’，45积分。”
“许！”我咬牙，“反正奶茶也喝不起了，珍珠都成奢侈品。”
“叮——愿望生效！手套已生成！”
低头一看，双手套着两团粉色，软乎乎，还冒彩虹泡泡。我：“……你认真的？这玩意儿连糖纸都挡不住吧？”
宝盒：“本系统主打梦幻风格，实用性请自行脑补。友情提示：意念越坚定，防护越强。”
我翻白眼，心里默念：“老子是宇宙最强打工人，区区陨石，岂能伤我分毫。”
伸手抓去。
手套一碰石头，瞬间塌陷，像被吸走。紧接着，一股巨力从石头里炸开，我整个人被掀飞，后背撞墙，眼前发黑。可就在那一瞬，手指擦过石头表面，异能复制程序自动启动——
“微重力操控”异能加载中……
脑子里像塞了台坏洗衣机，左转三圈右转五圈，记忆碎片哗啦倒带。我看见我爸的实验室，看见他把一块水晶塞进我胸口，说：“小满，你是钥匙，不是锁。” 那一刻，我胸腔裂开，没血，只有蓝光流淌。他眼含泪：“别让他们找到你，别让他们知道你还活着。”
我甩甩头，撑地站起。再看陨石，周围空气开始扭曲，像热浪，又像水波。我抬手，轻轻一勾——
整块石头浮了起来，离地十公分，稳稳悬停。
“哟，我还挺有天赋？”我喘着，汗从下巴滴落，“难道真是天选之子？还是……被强行绑定的倒霉测试员？”
我翻过石头，背面果然有刻痕，细如发丝，拼出一个图案：一朵被锁链缠绕的玫瑰，花瓣尖上一滴“水”——不是水，是星图，七颗星组成，其中一颗正在熄灭。
宝盒突然震动：“警告！检测到天界叛徒印记！该符号与‘堕落观测者’组织关联度97.3%！建议宿主立即许愿‘信息屏蔽’或‘记忆封存’，否则将引发跨维度追缉！”
“建议个头！”我一把抓起陨石塞进包里，“现在最该建议的是怎么把它带回去！我可不想今晚睡天上！”
刚塞好，头顶“咔”一响，实验室灯全灭。不是停电，是整栋楼地基倾斜，天花板歪成四十五度，桌椅往墙角滑。我死死抱住柱子，包里的石头突然发烫，表面裂开一道缝，露出一块水晶。
水晶幽蓝，光在里面流转，像活的。我凑近，上面刻着七个字：
钥匙在时间尽头
我呼吸一滞。
这字……和我爸遗体旁那块水晶一模一样。笔锋、刻痕深度，连那道细微划痕都在同一个位置。不是巧合，是线索，是留给我的最后一道门。
宝盒疯狂闪红光：“检测到同源能量波动！匹配度100%！警告！该信息已被加密，持续观看将触发记忆反噬——建议立即中断视觉接触！”
我不听，死死盯着那行字。我爸站在神殿前，背对着我，说：“当你看到这句话时，我已经不在‘现在’了。”
就在这时，水晶里的光突然加速旋转，字迹开始扭曲，像要重组。我立刻启动“愿望回溯”，准备记录原始信息。
“扣10积分，启动记忆锚定！”
“叮——生效！”
光稳了一瞬。就这一刹那，我脑中闪过画面：星河尽头，一座浮空神殿，由断裂的星轨托起，门上插着三把钥匙，其中一把微微颤动，像在叫我。那把钥匙的轮廓……和我胸口那道旧伤，一模一样。
还没缓过神，实验室上空传来一阵嗡鸣，像巨大机器启动。紧接着，一股力场降临，精准锁住水晶，硬生生从石头里抽了出来！
我扑过去抓，指尖只蹭到一丝凉。
水晶升到半空，停住。一缕香气飘下——机械玫瑰味，冷，带金属腥气。
我抬头，没人。可这香，分明是黑玫瑰的 signature。那个传说中游走维度夹缝、专偷时间残片的女人。她不杀人，但从不空手。
“抢我东西还留香水？想让我给你写好评？”我吼，声音在空荡的实验室里撞来撞去，“五星差评！服务态度差，偷窃成性，建议平台封号！”
宝盒弹出最后一条提示：“检测到双向量子信号中断……守门人权限失效……警告，宿主已进入高危观测名单。”
我站在歪斜的地板上，包空了，手心还留着水晶的温。门外，整座城市的建筑缓缓倾斜，一辆公交车卡在两栋楼之间，像被钉住的玩具。天空的月亮旋涡越转越快，边缘开始剥落，像融化的黑巧克力，碎片化作流星雨，无声坠落。
我摸出手机，想给苏小雨发消息。屏幕刚亮，跳出一条没编辑的草稿，只有三个字：
她来了
我盯着那行字，手指悬在发送键上。这不是我写的。可它在这儿，像某种预兆。
窗外，一片梧桐叶逆着重力飞上天，叶脉在月光下泛金属光，像刻满了字。我眯眼看，是一串坐标，和我爸日记最后一页的笔迹，一模一样。
风停了。
整座城市浮在失重中。
我知道，真正的风暴，才刚掀开头。