“哈？搞什么啊！”三浦立刻发出不满的抱怨，双手抱胸，姣好的眉毛皱起，全身都写满了抗拒。她狠狠地瞪了悠华一眼，又看了看身旁的叶山，脸上闪过一丝不易察觉的慌乱。
“优美子，要说真心话哦。”叶山温和地提醒，笑容依旧，却带着一丝不易察觉的鼓励（或者说，是阻止她发飙的安抚）。
三浦咬了咬下唇，像是在进行激烈的思想斗争。她环视一圈，目光扫过由比滨、海老名，最后定格在叶山身上，又飞快移开。她深吸一口气，像是要赴死一般，语速极快地说道：
“我喜欢……喜欢……「被理所当然地当成第一位」的感觉！”
她几乎是喊出来的，声音在竹林中回荡。
“不是选项之一，不是需要权衡利弊后的选择！是无论发生什么，都会第一时间被想到、被保护、被偏袒！是站在他身边时，所有人都知道‘啊，这位是特别的人’的那种感觉！”
她的脸颊因为激动和羞耻而泛红，但眼神却倔强地亮着。
“我才不要什么‘大家都一样’！我要的就是「特殊」！是独一无二的确认！这有什么不对吗？！”
她说完，像是用尽了勇气，别过头去，耳根通红，不再看任何人。她的宣言直接、炽热，甚至有些霸道，却无比真实地剖白了她内心最大的渴望——一份毋庸置疑的、独占的偏爱。
叶山隼人的笑容有那么一瞬间的凝滞，他看向三浦的目光变得有些复杂，包含了理解、歉意，以及一丝难以言喻的沉重。
由比滨和海老名都微微张大了嘴，似乎被三浦这直球般的内心暴露震撼了。
悠华则恍然大悟，用力一拍手：“原来如此！三浦的喜欢是‘绝对领域宣告’与‘存在感锚定’的复合型术式！能量强度很高啊！”
指针在愈发微妙的氛围中再次旋转。这一次，它仿佛带着某种使命，速度放缓，最终带着不容置疑的坚定，指向了人群中心的——
叶山隼人。
所有的目光瞬间聚焦在他身上。三浦的眼神带着未褪去的激动和一丝紧张的期待；海老名和由比滨也屏息凝神；比企谷的死鱼眼似乎也掠过一丝探究；雪之下则平静地注视着他，冰蓝色的眼眸深处，仿佛早已看穿了什么。
叶山脸上那标志性的、如同阳光般和煦的笑容，出现了一瞬间的、极其细微的僵硬。他轻轻吸了一口气，笑容重新变得完美，却似乎比平时多了一层薄薄的、不易察觉的隔膜。
“我喜欢的……”他的声音依旧温和悦耳，但语速比平时稍慢，仿佛每个字都经过精心的斟酌，“是那种……如同「盛夏正午的阳光」一样的人。”
这个比喻让众人都有些意外。由比滨小声嘀咕：“诶？不是很温暖吗？”
叶山继续说着，目光似乎没有焦点地投向虚空，仿佛在描绘一个遥远的印象。
“耀眼得让人无法直视，只是靠近，就能感受到那份几乎要灼伤人的热度与光芒。”
他的话语里带着一种复杂的憧憬。
“她理所当然地站在最高的地方，仿佛整个世界都理所当然是她的舞台。行事如风，自由奔放，不受任何束缚……有时候，甚至会让人觉得有些残酷。”
“残酷？”三浦忍不住出声，眉头紧皱。
“嗯。”叶山轻轻点头，笑容里掺入了一丝微不可查的苦涩，“因为她太过耀眼，太过自我，所以……她的目光永远不会为任何人长久停留。她给予你的温暖是真实的，但那光芒普照万物，你只是其中之一。”
他停顿了一下，声音低沉了些许。
“追逐那样的太阳，需要莫大的勇气。因为你知道，你永远无法真正拥有她，甚至可能在她过于炽热的光芒下迷失自己。但即便如此……”
他抬起头，目光扫过众人，最后定格在虚空中的某一点，那完美的笑容下，似乎有什么东西在无声地燃烧。
“……即便如此，当你体验过那种被毫无保留的强光照亮、连心底的阴影都无所遁形的感觉后，其他的光芒，都会显得……黯然失色。”
他的宣言结束了。
现场一片寂静。三浦的脸色微微发白，她似乎隐约感觉到了什么，却又无法完全抓住。海老名若有所悟，眼神在叶山和雪之下之间微妙地转了一圈。比企谷在心里暗道：果然，这家伙背负的东西，一点也不轻松。
雪之下雪乃的睫毛轻轻颤动了一下，她比任何人都更清楚，这番描述指向的是谁。她沉默着，没有去看叶山。
悠华挠了挠头，看着自己毫无反应的表盘，又看了看叶山，最终在本子上写下：“叶山的喜欢……是‘单向趋光性’与‘自我燃烧倾向’的复合现象？能量反应极其强烈，但信号接收端……疑似未连接？奇怪……”
（感谢蒋芥佑送的催命符）这什么玩意名字，别给我书封了。
（感谢调皮的小老虎在下围棋送的爆更鲜花）