时间：1951年秋。
地点：德国，巴伐利亚州，某个靠近阿尔卑斯山麓的静谧小镇。
二战结束后的第六年，欧洲大陆正在废墟上艰难重建，东西方之间的铁幕已然降下，冷战的寒意开始渗透进生活的缝隙。
对于需要隐匿长生秘密的三人而言，大城市变得越来越不安全。频繁的人口登记、逐渐完善的户籍管理系统，以及战后清算带来的高度警惕性，都让他们决定再次迁徙，转向更偏远、管理相对松散的地区。
他们现在的身份是一对来自东普鲁士的贵族兄弟（张起灵和黑瞎子）以及他们的家庭教师（周舟，存在于文件中，但从不露面），因战争失去了家园和大部分财产，选择在此隐居。背景故事编得天衣无缝，相关文件是黑瞎子用重金和特殊渠道弄来的真货，经得起推敲。
新居所是一栋带有些许荒芜庭院的老式石木结构房屋，背靠着苍翠的山林，位置僻静，但视野开阔，易于观察四周。
黑瞎子正忙着将最后几个箱子从车上搬进屋里。这些箱子里大多是掩人耳目的普通物品，真正的家当都在周舟那个深不见底的空间里。
“这地方不错，空气好，邻居离得够远，唯一吵人的就是那些牛铃声。”黑瞎子拍了拍手上的灰，打量着略显陈旧的屋内，“就是这壁炉可得好好通一通，不然冬天够呛。”
张起灵则无声地检查着房屋的每一个出入口、窗户和阁楼，评估着安全性和可能的撤离路线。他的动作迅捷而安静，如同掠过地面的阴影。
周舟（意念传音，带着忙碌的意味）：‘地下室结构很结实，稍微加固一下就能当紧急避难所。黑爷，你左手边那个帆布包里有我新做的窗帘，厚重的那种，先挂起来，隐私最重要。’
一支铅笔在摊开的笔记本上快速写下需要采购的物资清单：加固材料、足够的木柴、耐储存的食物（明面上的）、以及一些本地常见的植物种子用于掩饰周舟空间出产的果蔬。
十年过去，周舟的意念传音变得更加清晰稳定，与张起灵的默契也达到了无需言语的地步。他几乎承担了所有的内务管理、物资调配和信息整理工作，是这个“家”无声的管家和中枢神经。
黑瞎子依言找出窗帘开始悬挂，嘴里也没闲着：“说起来，刚才路过镇公所，看到新来的那个办事员，眼神滴溜溜的乱转，一看就是个爱管闲事的。咱们以后打交道得再小心点。”
“嗯。”张起灵检查完楼梯，走下来说，“尽量少接触。”
“明白。”黑瞎子点头，“采购我去就行，哑巴你就继续当你的‘体弱多病、需要静养’的贵族少爷。”他促狭地朝张起灵眨眨眼。这个设定能很好地解释张起灵深居简出、容颜不老的异常。
张起灵无视了他的调侃，目光转向窗外。阿尔卑斯山的天空湛蓝高远，与十年前东北的肃杀、柏林郊区的压抑截然不同。时光仿佛在这里流淌得更加缓慢，但对于他们而言，不变的唯有彼此和周舟空间里那个恒定的“家”。
周舟（意念，带着一丝感慨）：‘这里真安静啊……和以前的地方都不一样。不知道我们要在这里住多久。’
“住到需要再次离开为止。”张起灵的声音平静无波。他们已经习惯了这种周期性的迁徙，每一次离开都意味着一段过往身份的彻底埋葬。
夜幕降临，黑瞎子终于捣鼓好了壁炉，橘红色的火焰跳跃起来，驱散了山间的寒气和屋内的潮湿感。简单的晚餐后（食物自然出自周舟空间，美味而温热），黑瞎子拿出了一台新的短波收音机，开始调试。
“……伦敦广播电台……这里是……美国之音……苏联……干扰声很大……”断断续续的声音夹杂着电流的杂音从收音机里传出。
周舟（意念）：‘试试能不能收到远东的频道？虽然很难……’
黑瞎子仔细地转动旋钮，在一片嘈杂声中，偶尔能捕捉到几个模糊的中文音节，但根本无法听清内容。远东的战火早已平息，但新的隔阂已然形成，获取国内的确切消息变得异常困难。
张起灵坐在壁炉旁的椅子上，闭着眼，似乎在假寐，但微微蹙起的眉头显示他也在努力捕捉那些破碎的音节。
十年了。故土的消息如同隔着厚重的迷雾。
黑瞎子叹了口气，关掉了收音机：“得了，听个响动得了。真想知道点什么，还得靠咱们周舟的‘每日一抽’。”
签到系统520依旧保持着它的低互动性和随机性，奖励时好时坏，但偶尔给出的【信息碎片】仍是他们了解外界，尤其是国内模糊动向的重要补充。
周舟（意念）：‘今天还没签呢，等等……’
短暂的沉默后。
周舟（意念，带着一丝无奈）：‘……【巴伐利亚白香肠烹饪指南】一本。系统是铁了心要我们融入本地生活啊。’
黑瞎子噗嗤一声笑出来：“行吧，明天我去搞点本地白肠和啤酒回来，咱们也尝尝鲜。”
屋内的气氛稍稍活跃了一些。无论外界如何变迁，时代如何更迭，他们三人（加上一个隐形）构成的这个微小而奇特的世界，始终维持着一种内部的稳定与温暖。张起灵的绝对武力，黑瞎子的对外周旋，周舟的无尽后勤与信息支持，缺一不可。
夜深了，黑瞎子打着哈欠上楼去了自己的房间。
张起灵依旧坐在壁炉边，火光在他轮廓分明的脸上投下明明暗暗的光影。
周舟无声地“坐”在他旁边的地毯上，那本《巴伐利亚白香肠烹饪指南》凭空出现，无聊地翻动着。
（意念，轻声）：‘小哥，又一个十年开始了。’
张起灵没有睁眼，只是伸出手，精准地放在那片看似空无一物的地毯上。
周舟默契地挪近了一些，虽然无法真正触碰，但能感受到那手掌附近传来的、令人安心的稳定气息。
“嗯。”他低低地应了一声。
壁炉里的柴火轻轻噼啪作响，窗外是阿尔卑斯山清冷的星空。时光对于他们而言，是不断更换的身份证明，是地图上移动的坐标，是周舟笔记本上不断增加的记录，是窗外四季更迭而容颜不变的寂静。
他们的旅程，在凝固的时光中，无声地向前流淌。下一个十年，或许依然如此。直到那归期的到来。