飞船靠近静默星时，林夏突然发现通讯器失灵了。不是故障，是这颗星球的引力场能吞噬声波，舱内静得可怕，连姜少翻找工具的声音都消失了，像在看默剧。
舷窗外，灰黑色的星球表面没有大气层，裸露出的岩石泛着金属光泽，上面布满细密的纹路，像被无数只手抚摸过。最奇特的是那些“静默谷”，深不见底，谷口萦绕着淡紫色的光晕，任何靠近的物体都会瞬间失去声音。
林夏穿上带振动通讯器的防护服出舱，脚下的岩石传来冰凉的触感，却听不到脚步声。她举起望远镜，看见静默谷边缘有个银色的东西在反光——是艘逃生舱，舱门敞开着，旁边散落着几具宇航服，头盔都裂着缝。
“是‘寻路者号’的逃生舱，”姜少的振动信号通过手环传来，震得林夏手腕发麻，“三个月前他们来探测静默星，最后一次通讯说‘发现会吃声音的石头’，然后就失联了。”
他们向逃生舱走去，沿途的岩石纹路越来越清晰，凑近看才发现，那些纹路是声波的轨迹，有的像尖叫，有的像哭泣，显然是被吞噬的声音凝固而成。
逃生舱里的控制台还亮着，屏幕上断断续续地跳着字：“谷里有光……会动……别出声……”最后一个字停在“救”，后面的笔画歪歪扭扭，像是没写完就中断了。
林夏的靴底突然踩到个东西，低头一看，是块录音芯片，表面的声波纹路和寻路者号的应急信号完全吻合。她把芯片插进手环，没有声音传出，却在屏幕上显示出段文字记录：
“静默谷深处有‘声晶矿’，能吸收声音转化成能量。我们的钻机惊动了它们，矿脉里爬出些‘无声虫’，没有眼睛，靠声波定位，被它们碰到的东西……会永远失去声音。”
文字突然中断，后面是大片混乱的划痕。
他们顺着矿脉的方向向静默谷深处走，紫色光晕越来越浓，连振动通讯器的信号都开始减弱。林夏注意到，岩壁上的纹路在光晕中会微微发光，组成些模糊的影子：有的像人在奔跑，有的像在挥手，显然是寻路者号队员的残影。
“这些影子是被声晶矿记录的动作，”姜少的手环振动频率加快，“就像无声电影，把他们最后的动作刻在了石头上。”
走到谷中段，地面突然震动起来，不是地震，是从矿脉深处传来的。林夏低头，看见岩石的缝隙里钻出些半透明的虫子，身体像蚕宝宝，却长着密密麻麻的腿，正顺着声波轨迹爬来——是记录里的无声虫。
姜少立刻示意林夏别动，自己也屏住呼吸。无声虫对静止的物体毫无反应，只追着声波轨迹爬，有只甚至从林夏的靴边擦过，留下冰凉的触感，却没发出任何声音。
可就在这时，林夏的手环突然剧烈震动——是联盟的紧急信号，她忘了关闭自动接收。无声虫像被针扎的鱼群，瞬间调转方向，黑压压地朝他们涌来。
“跑！”姜少拽着林夏往谷外冲，靴底摩擦岩石的声音虽然听不见，但声波轨迹却在地面亮起，像在给无声虫指路。
林夏回头，看见最后那只无声虫爬上寻路者号队员的宇航服，那具空服突然剧烈抽搐，表面的声波纹路以肉眼可见的速度消失，最后变得像块普通的岩石。
他们躲进一个天然溶洞，紫色光晕被挡在外面，无声虫才渐渐散去。溶洞里的岩壁上嵌着许多半透明的晶体，在头盔灯的照射下泛着彩虹色——是声晶，表面流动的能量纹正是被吸收的声音。
“寻路者号应该是来开采声晶的，”林夏摸着块最大的声晶，表面的纹路突然亮起，映出个模糊的人影，是寻路者号的船长，正指着溶洞深处，嘴动个不停，却发不出声音，“他在提示里面有东西。”
溶洞尽头有个人工开凿的矿洞，钻机还立在那里，钻头卡在矿脉里，旁边散落着炸药物品。最里面的岩壁上，嵌着块篮球大的声晶，里面裹着个黑色的东西，像团影子，正在缓慢蠕动。
“是‘声影’，”姜少的手环振动得几乎要裂开，“声晶吸收太多声音凝聚成的怪物，没有实体，却能吞噬周围的声波能量，包括生命的声音。”
声影突然转向他们，矿洞里的声晶全部亮起，林夏感觉喉咙发紧，像是有只无形的手捂住了嘴，连呼吸都变得困难。她的手环屏幕上跳出警告：“声波能量正在流失！”
寻路者号的录音芯片突然在手环里发烫，显示出最后一段文字：“声影怕‘共鸣’，用不同频率的声波同时冲击，能让它解体……我们的钻机频率不够……”
林夏立刻想起飞船的引擎，不同档位的频率正好能形成共鸣。她和姜少对视一眼，同时冲向矿洞外，声影像被激怒的墨团，顺着矿脉追了出来，沿途的声晶纷纷炸裂，释放出被吞噬的声音——尖叫声、呼救声、机器轰鸣……瞬间打破了静默星的死寂。
他们往飞船的方向跑，声影在身后紧追不舍，所过之处，岩石上的声波纹路全部消失，留下片死寂的空白。林夏边跑边调整手环，将寻路者号的录音频率、飞船引擎频率、甚至自己的心跳频率全部输入，设置成同步共振模式。
“准备好！”姜少率先冲进飞船，启动引擎，不同档位的轰鸣声在静默星表面炸开，虽然很快被引力场吞噬，却在空气中形成了无形的声波网。
林夏站在舱门口，等声影靠近的瞬间，按下了手环的共振按钮。三种频率的声波在声影身上交汇，它像被投入沸水中的墨滴，瞬间溃散成无数光点，每个光点都释放出一段声音，有的是寻路者号队员的对话，有的是笑声，还有段是船长在给家人报平安。
光点融入周围的岩石，那些消失的声波纹路重新亮起，比之前更清晰。
矿洞里的声晶不再吸收声音，反而开始释放能量，紫色光晕渐渐散去，静默谷恢复了平静。林夏在钻机旁找到寻路者号的黑匣子，里面的记录显示，他们发现声晶能作为高效能源，却因贪婪过度开采，才惊动了声影。
“他们不是被无声虫杀死的，”林夏看着屏幕上的最后记录，“是为了阻止声影扩散，自己引爆了炸药，把矿洞封死了，这些声晶里的声音……是他们最后的留言。”
她把黑匣子带回飞船，启动通讯器，惊喜地发现竟然有信号了。联盟的巡逻舰正在靠近，通讯频道里传来熟悉的声音：“这里是守望者二号，收到请回答。”
飞船升空时，林夏回头望，静默星的岩石纹路在阳光下闪烁，像无数个音符在跳动。虽然依旧听不到声音，但她知道，那些被吞噬的声音没有消失，只是化作了星尘，在岩石里沉睡，等待被唤醒的一天。
姜少在驾驶舱里调试设备，突然用手语比划：“下一站？”
林夏指着星图上的“回响星云”，那里的气体能放大微弱的声音，据说连星光的振动都能听见。她笑着比了个“走”的手势，飞船跃出引力场的瞬间，通讯器里传来清晰的引擎轰鸣，久违的声音让两人都松了口气。
原来寂静并不可怕，可怕的是失去希望的声音。而只要有人记得，再深的静默里，也能开出会唱歌的花。