车辙碾过田埂时带起一串湿泥，姜少猛打方向盘避开横在路中的稻茬，车厢里的麦种袋跟着晃了晃。林夏伸手按住袋口，指尖触到粗麻布料上的潮气——那是芦苇荡的水痕还没干透。
“前面该上堤坝了。”老周的声音从副驾传来，他正扯着脖子看远处的稻浪，金黄的稻穗在风里伏成波浪，把天际线染成蜜色，“这田埂修得比迷魂荡的木桥还晃，亏得你敢开。”
姜少嗤笑一声踩下油门，越野车颠簸着冲上堤坝，视野突然开阔得让人晃神。万亩稻田铺在脚下，稻穗垂着沉甸甸的头，风过时发出“沙啦沙啦”的响，像谁在耳边翻一本厚书。林夏忽然想起芦老汉的话：“荡子里的苇是骨，这田里的稻就是肉，凑齐了才叫人间。”
车在堤坝上缓行，老周突然拍着车窗喊：“停！看那片稻茬地！”
田埂边留着半亩没割的稻子，稻穗稀稀拉拉歪在泥里，几只白鹭正低头啄食散落的谷粒。奇怪的是，稻丛里立着排芦苇扎的篱笆，篱笆根缠着圈藤蔓——是他们从芦苇荡带的藤蔓，此刻正顺着稻秆往上爬，叶片上还沾着荡子里的黑泥。
“这是……”林夏推开车门就往田里跑，鞋跟陷进软泥也顾不上。藤蔓在稻秆间织出细网，把散落的稻穗拢成小簇，网眼间挂着晶莹的水珠，太阳一照，像缀着串碎玻璃。更奇的是，网下的泥土比别处湿润，连干裂的缝都浅了些。
“是藤蔓在引水。”老周蹲下来扒开泥土，根须像细银线扎进深处，“它把荡子里的水顺着稻秆引过来了。”姜少站在田埂上眯眼瞧，远处的收割机正在金黄的稻海里移动，唯独这片漏割的稻茬地，在机器轰鸣声里透着股倔强的绿。
“像不像芦苇荡里那片水上麦田？”林夏回头喊他，裙摆沾着泥点，眼里却亮得很，“植物比人懂共生，你看这藤蔓缠着稻秆，稻子给它当架子，它给稻子送水，倒成了天然的储水棚。”
说话间，一个戴草帽的老汉扛着锄头从田埂那头走来，见他们围着稻茬地看，咧开嘴笑：“这稻子是俺家漏割的，前阵子天旱，以为活不成了，没想到冒出些绿藤子，倒把墒保住了。”他往藤蔓上指，“你们是培育新作物的吧？镇上农技站的人来过，说这法子能保水抗旱，要在全县推广呢。”
老周突然拍了姜少一把：“听见没？咱从芦苇荡带的藤蔓，在这儿派上大用场了。”姜少没接话，却弯腰掐了片藤叶，叶尖的水珠滚落在泥里，洇出个小小的湿痕。
日头爬到头顶时，他们坐在稻堆旁啃干粮。老周掏出个军用水壶，灌了口递给林夏：“这稻花香米真怪，煮出来带着点苇子的清味。”林夏接过来喝了口，水壶沿还留着老周的牙印，她没在意，仰头时喉结轻轻滚动，姜少的目光在她脖颈间晃了晃，赶紧转开视线去数远处的白鹭。
“农技站的人说要收咱的藤蔓样本，”老周嚼着馒头含糊道，“给的价不低，够换辆新皮卡了。”林夏把藤蔓样本装进密封袋，指尖划过袋面的标签——上面写着“芦苇荡-稻田共生样本001”。
“换不换？”姜少突然问，声音有点闷。林夏抬头看他，稻浪在他身后翻涌，把影子拉得老长。“不换。”她把样本袋塞进包里，“等培育出稳定的共生种，让全县的稻田都能用上，再谈钱的事。”
老周吹了声口哨，起身拍掉裤子上的稻壳：“还是你有远见。”他往收割机那边努努嘴，“那边好像出了点状况，去看看？”
收割机陷在泥里了。驾驶员是个年轻小伙，急得满头汗，履带在泥里空转，越陷越深。“这片是新改的稻田，底下有暗河，一浇水就软。”老汉在旁边跺着脚叹气，“前儿就陷了辆，拖了半天才出来。”
姜少绕着收割机转了圈，突然往林夏包里摸——把藤蔓样本袋拽出来晃了晃：“有办法了。”他让老周去镇上买麻绳，自己蹲在泥里扯藤蔓，林夏赶紧拦住：“样本要留着育种！”
“放心，留了半截。”姜少头也不抬，把藤蔓缠在履带和旁边的稻堆上，“这玩意儿韧性比麻绳强，试试能不能借力。”老周扛着麻绳回来时，见藤蔓已经绷得笔直，姜少正指挥小伙倒车，履带碾过藤蔓的瞬间，车身竟真的往上抬了抬。
“再加把劲！”林夏扯着嗓子喊，稻穗被震得簌簌落粒，砸在她发间像撒了把碎金。藤蔓突然“啪”地绷断，车身却借着这股力窜出泥坑，驾驶员探出头喊“谢了”时，姜少正盯着断藤出神——断口处渗出透明的液珠，像在流血。
“傻看啥？”林夏推他一把，“断了再培育就是，能救急就是好东西。”她的指甲缝里还沾着稻壳，说话时带着稻穗的清香，姜少喉结动了动，突然觉得这味道比军用水壶里的凉白开还好闻。
傍晚收工时，老汉非要塞给他们袋新碾的米：“这米里混了点苇子壳，熬粥最香，你们试试。”林夏接过米袋，指尖触到袋底的硬壳，突然想起芦苇荡的苇席——原来万物真能在不知不觉间相融。
车开上堤坝时，夕阳正把稻浪染成橘红。老周在后排打着盹，林夏调低空调，看着窗外掠过的稻茬地。藤蔓的断口该结痂了吧？就像这田里的稻茬，看着光秃秃的，底下的根却在悄悄攒劲，等来年春风一吹，又是满眼新绿。
“姜少，”她轻轻喊，“明年咱来种片试验田吧，就种这种共生稻。”
姜少握着方向盘的手紧了紧，后视镜里的夕阳正一点点沉进稻浪里。“行啊，”他听见自己说，“再搭个木棚，就像芦老汉家那样，门口种苇子，屋后种稻子。”
风从车窗钻进来，带着稻穗的甜香，林夏低头笑了。车辙在田埂上留下两道浅痕，很快就会被夜风抚平，可有些东西却在心里扎了根，像藤蔓缠上稻秆，越收越紧，成了谁也拆不开的结。