姜少裹紧防寒服，靴底碾过冰面的脆响在空旷的雪原上格外清晰。信号站的红灯在百米外闪烁，像颗被冻住的血珠——那是他们此行的目的地，也是这片无人区里唯一的人类痕迹。
“温度计显示零下四十六度。”林夏的声音从通讯器里传来，带着电流的滋滋声，“备用电池只剩三块，要是今晚修不好发射器，咱们就得在这儿多耗三天。”
姜少没接话，只是加快了脚步。防风镜上结着白霜，他抬手抹了把，露出的手腕瞬间冻出红痕。三天前，基地收到信号站的紧急求救，说发射器突发故障，而这里存储着北极冰层下的地质样本，一旦温度失控，样本里的远古细菌可能会扩散。
推开信号站的铁门时，铁锈冻住的合页发出刺耳的断裂声。屋里比外面好不了多少，暖气早停了，控制台的屏幕全黑着，只有角落里的应急灯闪着绿光。
“先检查线路。”姜少卸下背包，掏出工具包，“你去看看样本舱的温控。”
林夏应了一声，转身钻进侧间。姜少蹲在控制台前，扯开面板，里面的线路像团乱麻，不少接头冻得硬邦邦，一碰就掉渣。他咬开打火机，火苗刚窜起来就被门缝灌进来的风扑灭，手指捏着剥线钳，僵硬得像不属于自己。
“样本舱温度在降！”林夏的声音带着急，“保温层可能破了，我得去外面加固。”
姜少抬头看了眼墙上的挂钟，时针卡在三点十七分，和他们出发时的时间一模一样——这破站的时钟早就停了。他嗯了一声，目光落在一根烧黑的电线接头处，“找到问题了，短路烧断了，得换线。”
林夏的脚步声消失在门外，姜少独自对着一堆电线较劲。应急灯忽明忽暗，映得墙上的值班记录忽隐忽现。最新的一页写着：“冰层异动，样本有苏醒迹象”，字迹被冻得裂开，像蛛网。
突然，通讯器里传来林夏的惊呼。姜少心脏猛地一缩，抓起扳手就冲出去。
雪地里，林夏半跪在样本舱的外机旁，手里的保温布掉在地上，她面前的冰层裂开一道缝，泛着幽蓝的光，像只睁开的眼睛。“它在冒泡。”她声音发颤，“刚才摸了下外壳，烫得吓人。”
姜少凑近一看，裂缝里的冰碴正在融化，融水冒着白汽，隐约能看到下面有东西在蠕动——不是细菌，是某种带着触须的生物，半透明的身体裹着冰晶，正顺着裂缝往上爬。
“别碰！”姜少拽回林夏，从背包里翻出防冻喷雾，对着裂缝猛喷。白雾过后，裂缝暂时冻住了，但那东西撞冰层的闷响还在，像敲鼓。
“发射器修不好，就没法呼叫支援。”林夏捡起保温布，重新裹住样本舱，“你刚才说换线就能好？”
“得找根耐低温的线。”姜少盯着信号站屋顶的避雷针，“那根引线应该能用。”
爬信号塔比想象中难十倍，冰壳裹着铁锈，一踩就打滑。姜少爬到一半，脚下的踏板突然断裂，整个人摔在雪堆里，背上传来钝痛。他咬着牙爬起来，满嘴都是雪，尝到点血腥味。
“你疯了！”林夏在下面喊，声音都变调了，“下来！我去！”
“你够得着吗？”姜少扯掉手套，徒手抓住冰冷的铁架，继续往上爬，“别废话，看好裂缝！”
引线拆下来时，他的手已经冻得失去知觉，捏着线的指节红得发紫。回到控制台，他用牙齿咬开线皮，舌尖触到金属的瞬间，麻得像触电。林夏冲进来给他裹上毛毯，手里还攥着块冻硬的压缩饼干，“先垫垫，不然手冻废了别想干活。”
姜少没接饼干，埋头接线。线头对接的瞬间，火花溅在冻僵的脸上，他反而清醒了不少。应急灯刚好灭了，屋里一片漆黑，只有控制台的指示灯重新亮起，发出微弱的绿光。
“有信号了！”林夏的声音带着哭腔，“我联系上基地了，他们说救援队明天就到！”
姜少靠在冰冷的墙壁上，听着发射器发出规律的蜂鸣声，像心脏在跳。林夏把饼干塞进他嘴里，带着冰碴的硬壳在齿间碎裂。外面的风声渐小，裂缝里的撞击声也停了，或许是被重新冻住了。
“刚才摔那下，背没事吧？”林夏的手轻轻按在他后背上，隔着厚厚的防寒服，姜少还是觉得那处皮肤在发烫。
“死不了。”他含糊地说，把剩下的饼干递回去，“你也吃点。”
天边泛起鱼肚白时，救援队的直升机轰鸣声由远及近。姜少看着林夏朝直升机挥手，她的头发上结着霜，像撒了把碎钻。他低头看自己的手，虎口磨破的地方结了层冰痂，刚才接线时没觉得疼，现在才后知后觉地发颤。
“走了。”林夏拉他起来，“回去让医生看看，别落下病根。”
姜少跟着她往直升机走，脚下的冰面开始融化，发出细微的碎裂声。信号站的红灯在身后熄灭，像颗终于安心闭上的眼睛。他突然想起值班记录上的话，或许那些远古生物不是苏醒，只是和他们一样，在等待一个能安全回去的信号。
直升机升空时，姜少回头望了眼那座孤零零的信号站，它很快就会被新的冰雪覆盖。但他记住了林夏递饼干时的手温，记住了接线时舌尖的麻，记住了黑暗里重新亮起的绿光——有些痕迹，比冰雪更难消融。