风间秀树感到一阵天旋地转的眩晕，仿佛脚下的地面正在寸寸龟裂。
他看着押切那双深不见底的眼睛，突然意识到自己刚才那番言之凿凿的推论是多么不堪一击。
那不过是他为了维持内心秩序而勉强搭建的纸牌屋，此刻正摇摇欲坠。
“不一样的...”
他喃喃自语，声音轻得像一声叹息，几乎要被窗外吹来的风带走。
押切静静地注视着他，向前迈了一小步。
他没有追问，只是恢复了以往的态度。
用那种惯有的、近乎包容一切的沉默等待着，仿佛早已洞悉他内心正在经历的海啸。
“押切。”
风间秀树突然抬起头，声音里带着自己都未察觉到的颤抖，“你会为了测试我的忠诚，故意把自己置于险境吗？”
“你会因为嫉妒，就想要夺走别人的生命，甚至...以此为乐吗？”
押切缓缓地摇了摇头。
眼神依旧平静无波，像一口深井。
“大概...这就是最根本的区别。”
风间秀树的肩膀微微垂下，像是被无形的重量压垮了，“你的‘不同’，是安静的，不会主动去伤害任何人。而富江的‘不同’...”
他哽住了，后面的话化作一声沉重的叹息。
那些画面不受控制地涌入脑海。
藤井未央脸上无法掩饰的惊恐，石川彻底癫狂时空洞的眼神，还有那些他甚至不敢细想的、可能早已被富江随手摧毁的、面目模糊的人生......
“我害怕的从来都不是什么超自然，押切。”
他终于说出了心底最深的恐惧，声音因为直面这份恐惧而微微发紧，“我害怕的是他那种...”
“以他人的痛苦、恐惧甚至毁灭为乐的本质。”
“我可以接受一个怪物，但我无法接受一个以伤害为乐的怪物。”
“而且，那个怪物还是我最亲近的...”
他停顿了一下，自嘲地扯了扯嘴角，才艰难地吐出那两个字，
“恋人。”
这个词此刻听起来是如此的讽刺。
他深吸一口气，像是要摆脱某种桎梏，望向押切：“你觉得，一个怪物，有可能真正地爱上一个人类吗？”
“他说他爱我。”
风间秀树的声音低了下去，带着深深的迷茫，“可我不信。”
“他对我的那些特殊，那些纠缠，难道不都只是最原始的占有欲在作祟吗？”
“就像，就像野兽圈定自己的领地，或者饕客盯上独一无二的美食？”
他的目光越过押切，似乎穿透了医务室的墙壁，飘向了某个遥远而混乱的彼方。
“可你知道吗？最可怕的是...”
风间秀树的声音里带着一丝痛苦的哽咽，“即使到了现在，一想到他可能正在某个地方受伤，正在独自承受痛苦，我这里——”
他抬手按在自己的左胸口，“还是会无法控制地感到疼痛。”
他露出一抹比哭还难看的苦笑：“这大概就是我最不能原谅自己的地方。明明知道是毒药，身体却已经产生了依赖。”
一直沉默的押切，此刻终于轻轻开口，“秀树，你一直在用人的道德和情感标准，去衡量一个非人的存在。”
这句话如同一声惊雷，在风间秀树脑海中炸响，彻底击碎了他最后一道摇摇欲坠的心理防线。
是啊。
他一直在期望富江能够理解人类的感情，遵守人类的道德准则。
期待一只天生掠食的猛虎会为了他改吃素，期待一团燃烧的烈火懂得克制自己不去灼伤靠近它的人。
这本身，就是一个荒谬绝伦的奢望。
“也许...”
风间秀树的声音里充满了被掏空一切的疲惫，每一个字都像是用尽了最后的力气。
“从最根本的地方开始，我和他就注定无法互相理解。”
......
川上富江独自坐在那栋曾与风间秀树共同居住过的别墅客厅里。
午后的阳光慵懒地透过巨大的落地窗，在积着薄灰的实木地板上切割出明暗交错的光斑。
空气中，无数微尘在光柱里无声飞舞，四周寂静得只剩下他自己轻不可闻的呼吸声。
他的目光漫无目的地扫过客厅里每一件熟悉的物件。
那张他们曾无数次挤在一起，裹着同一条毛毯看深夜电影的宽大沙发；那只风间秀树专门为他买来、总用来给他泡他唯一肯喝的那种红茶的蠢笨马克杯，此刻正孤零零地倒扣在茶几上；甚至脚下这块昂贵的羊毛地毯上，还隐约可见一块淡淡的、洗不掉的痕迹。
那是他有一次发脾气时，随手打翻花瓶留下的，而风间秀树只是无奈地叹了口气，然后默默收拾干净。
每一处角落，都顽固地残留着那个人的气息，也烙印着那个被无限纵容、被全心全意注视着、被强烈需要着的、鲜活的自己。
那时的他，可以理所当然地享受风间秀树所有的关注、妥协与呵护，将这一切都视为自己应得的贡品，肆意挥霍，从不在意。
可现在...
富江微微垂下眼帘，浓密的长睫在他苍白得近乎透明的脸颊上投下两小片浅淡的阴影，遮住了眼底翻涌的情绪。
与周遭这些熟悉到刺眼的、承载着虚假“温暖”的回忆形成尖锐对比的，是他此刻形单影只的冰冷处境。
以及胸口那股陌生的、沉闷的、如同被湿透的棉絮紧紧包裹住心脏的滞涩感。
这种感觉让他烦躁不堪，更让他前所未有地感到无措。
他下意识地抬起手，冰凉的指尖缓缓抚上自己左侧胸口，那里正传来一阵隐隐的、持续不断的闷痛。
那里面，仿佛有什么他从未在意、甚至不屑一顾的东西，正在缓慢地、无可挽回地碎裂、收缩。
带来一种陌生的、难以言喻的酸胀与尖锐的苦楚。
这种令人厌恶的、该死的脆弱感...
难道就是...
就是那些庸俗不堪的诗歌里反复廉价吟诵的，那些愚蠢的男男女女为之要死要活的...
“爱”的感觉吗？