阳光透过高大的窗户，斜斜地洒在教室的木质地板上，切割出明亮的光斑。
空气里浮动着熟悉的粉笔灰味道，还有新课本的油墨香。
课间休息的喧闹声浪一波波涌来，笑声、交谈声、桌椅挪动的吱呀声……
一切都和以前一样。
又完全不一样。
我站在教室门口，像一尊被硬生生推进陌生舞台的木偶。
校服穿在身上，崭新、挺括，带着阳光晒过的暖香，却像一层冰冷沉重的壳。
妈妈的手轻轻搭在我的后背上，带着小心翼翼的力道，把我往前推了推。
班主任老师站在讲台旁，脸上堆着过分刻意的温和笑容，拍了拍手。
“同学们，安静一下。”
她的声音带着一种刻意的轻快。
“我们欢迎花谱同学回来！”
瞬间，所有的目光像聚光灯一样，齐刷刷地聚焦在我身上。
那目光里没有恶意。
一点都没有。
满满的，都是……怜悯？关切？
还有一丝难以掩饰的好奇。
短暂的静默后，热情的浪潮瞬间将我淹没。
“花谱！你回来啦！”
“太好了！身体还好吗？”
“我们好担心你啊！”
“快进来坐！你的位置我们一直给你留着呢！”
“就是就是，别站在门口了！”
几个平时关系还算近的女生最先围了上来，脸上是真诚的担忧和如释重负的笑容。
她们的手伸过来，想要拉我，想要拥抱我，带着温暖的体温和属于这个年纪特有的、未经世事的柔软。
我的身体却本能地僵硬、后缩。
那些伸过来的手，在我的感知里，像带着无形的电流，让我皮肤下的肌肉瞬间绷紧。
她们的触碰，她们的体温，她们身上洗发水的甜香……都让我感到一阵窒息般的眩晕。
太近了。
太暖了。
太……正常了。
喉咙发紧，像被粗糙的砂纸堵住。
我张了张嘴，想回应些什么。
一个嗯？一句谢谢？
但声带像是锈死了，只发出一点模糊的、连自己都听不清的气音。
脸上的肌肉也僵硬得无法调动，扯不出一个哪怕最微小的、符合当下情境的微笑。
我只能极其轻微地、几乎不可见地点了点头。
眼神却像受惊的鸟雀，仓惶地掠过她们关切的脸庞，最终……死死地钉在了教室后方，靠窗的那个角落。
那个位置。
阳光慷慨地洒落在空荡荡的桌椅上，在光洁的桌面上投下窗框清晰的影子。
桌面空无一物，干净得刺眼，仿佛从未有人使用过。
椅子被整齐地推进桌下，椅背紧贴着桌面边缘。
一切都规规矩矩，死气沉沉。
歌爱的座位。
我的双脚像是被那空座位钉在了原地。
周围的喧嚣、同学们的问候、班主任和妈妈低声的交谈，都像隔着一层厚厚的、嗡嗡作响的毛玻璃，变得遥远而模糊。
世界在我眼中迅速坍缩，视野里只剩下那一片被阳光笼罩的、令人心悸的空白。
“花谱？花谱？”
一个女生轻轻碰了碰我的胳膊，声音带着疑惑。
“你没事吧？脸色好白…快坐下休息一下！”
我的身体被她轻轻推动着，像一具没有灵魂的提线木偶，机械地迈开脚步，朝着自己的座位走去——
那个就在歌爱空座位斜前方、隔着一个过道的位置。
每一步都沉重得像是踩在棉花上，又像是跋涉在冰冷的沼泽里。
在拉开自己椅子坐下的过程中，我的目光始终没有离开那个空位。
它像一个巨大的、无声的黑洞，疯狂地吞噬着周围所有的光亮和声音。
我仿佛还能看见歌爱坐在那里的样子。
微微侧着头，黑发滑落肩头，阳光勾勒着她颈项的线条。
她有时会转着笔，笔尖在纸上划出沙沙的轻响。
有时会托着腮，望向窗外，眼神放空，不知道在想些什么。
有时…会突然抬起眼，越过短短的距离，与我的目光在空中无声地交汇，嘴角勾起一丝只有我能看懂的笑意……
幻觉。
但桌面空无一物。
椅子冰冷地立着。
阳光在那里显得格外刺目。
“花谱，喝点水吧？”
一瓶崭新的矿泉水被放在我的桌角，瓶身凝结着细小的水珠。
“这个笔记给你，之前落下的课…”
“要不要吃点心？我妈妈早上刚烤的曲奇…”
“别担心，以后我们帮你补习，很快就跟上了！”
“就是，那种人…不值得你难过！她那是罪有应得！”
“那种人！”…
“罪有应得！”…
这些词像淬了毒的针，猛地刺进我的耳膜！
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然停止跳动了一瞬，随即是窒息般的剧痛！
胃里一阵翻江倒海，喉头涌上强烈的恶心感。
我猛地低下头，双手死死抠住桌子的边缘，指节因为用力而泛白，指甲几乎要嵌进木头里。
身体控制不住地微微颤抖起来。
视野开始模糊、旋转。
周围那些关切的脸、递过来的东西、温暖的话语……都变成了面目模糊、令人恐惧的背景板。
只有那个空座位，在视野的角落里，散发着冰冷而绝望的存在感。
“花谱？你…你怎么了？”
离我最近的女生被我的反应吓到了，声音带着惊慌。
“是不是不舒服？要不要去医务室？”
班主任的声音也带着紧张，快步走了过来。
妈妈更是焦急地俯下身，手放在我的额头上试探温度。
我无法回答。
喉咙像是被彻底焊死。
巨大的悲伤、荒谬的愤怒、还有被全世界误解的孤独感，如同汹涌的黑色潮水，瞬间将我淹没。
眼泪毫无征兆地、汹涌地冲出眼眶，滚烫地砸在崭新的课本封面上，晕开一片深色的水渍。
不是啜泣，是无声的、汹涌的泪流。
我死死盯着那个空座位。阳光里，仿佛有无数细小的尘埃在飞舞。
那里什么都没有了。
只剩下一个形状，一个印记，一个证明“她曾经存在过”的巨大空洞。
同学们的温柔，此刻成了最锋利的刀刃。
他们的嘘寒问暖，是对那个“罪有应得”者的集体审判。
他们的笑容和关切，像一层温暖的、却令人窒息的裹尸布。
他们试图将那个真实的、黑暗的、与歌爱纠缠至死的我，连同歌爱本人一起，彻底埋葬在那片冰冷的江水里。
而我，被留在这个阳光明媚、充满善意的教室里。
坐在这个离她空位只有一步之遥的地方，像一个被抽离了灵魂的躯壳。
我只能空洞地、绝望地、一遍遍凝视着那片吞噬了她的阳光下的虚空。
那空座位，是我无法愈合的伤口，是我被世界温柔活埋的墓志铭。