癸七的系统因遭遇根本性的逻辑悖论而陷入了短暂的停滞，那柄代表绝对秩序的“光刃”已然消散，只留下空气中一道焦糊味的裂痕和他头盔侧面不断闪烁的琥珀色指示灯。维修通道的铁皮挡板后，那只戴着洗白蓝布手套的手，正对着阿檐急促地招动，指向下方未知的黑暗。
阿檐的心脏在胸腔里狂跳，像一只被困在玻璃瓶里的飞蛾。逃向那个神秘的蓝工装？还是留在这里，面对一个暂时“死机”但随时可能重启的星界执法者？每一个选择都通向更深的迷雾和危险。就在这令人窒息的犹豫间隙，一股极其微弱、却无比熟悉的震颤，如同穿过漫长电话线的电流，悄无声息地抵达了他的意识深处。
这震颤并非来自近处，而是来自远方，来自城南那条寂静的街道，来自那家名为“翰渊阁”的旧书店。
那不是声音，也不是能量。更像是一声……跨越了半个城市传来的、深沉而疲惫的叹息。这叹息中裹挟着百年积累的尘埃气息，混合着陈年墨锭的微香、虫蛀宣纸的涩味、以及无数读者指尖留下的、早已冷却的体温和情感印记。它不像攻击，也不像援助，而像是一份被小心翼翼保管了太久、终于在此刻决定交付出去的、沉重的“记忆凭证”。
在这叹息掠过的瞬间，阿檐感到贴身口袋里某个硬物微微一热。他下意识地伸手探去，指尖触到了一片薄薄的、边缘有些磨损的竹制书签。那是他多年前修复一套清刻版《聊斋志异》时，从书页中偶然抖落出来的，上面用娟秀的小楷写着“灯火可亲”四个字，他一直随手放在口袋里，几乎已经遗忘。此刻，这枚冰凉的书签，却像一块被握了许久的温玉，散发着令人心安的暖意。
与此同时，无数破碎的画面和感觉，如同被秋风吹起的书页，哗啦啦地涌入他的脑海，却又不是强行塞入，而是如同本就属于他的记忆般自然浮现：
他“闻”到了梅雨季节，书店地板渗出那股特有的、混合着木头腐烂和上好徽墨的潮湿香气；他“摸”到了某本明代县志粗糙而坚韧的纸张触感，上面还沾着不知哪位前人阅读时滴落的、早已干涸的泪渍；他“听”到了深夜里，书架自行移动时发出的、如同老人骨骼舒展般的轻微“嘎吱”声；他甚至“尝”到了某个冬夜，一位穷书生躲在书店角落避寒时，偷偷啜饮的那壶劣质白酒的辛辣余味……
这些感觉庞杂、琐碎，毫无力量可言，却是“翰渊阁”百年来看似沉默的存在中，所吸纳、承载的无数凡人悲欢离合的微小沉淀。它们不是武器，而是“证据”——证明着生命即使在最卑微、最困顿的境遇里，也曾努力地燃烧过、渴望过、存在过的证据。
这股无形的涓流，并未给阿檐带来任何实质性的力量提升，反而让他感到一种更深沉的疲惫，仿佛一瞬间承载了太多他人的时光。但它像一捧清凉的泉水，悄然浸润了他那因恐惧和绝望而几近干涸龟裂的灵性本源。那种被癸七的绝对秩序和“朽翁”的死寂灰暗双重压迫带来的、几乎要将他撕裂的孤立无援感，被稍稍冲淡了。
他不再是孤身一人。他的背后，站着那家积满灰尘、门可罗雀的旧书店，站着那些早已湮没在时间长河中的、无名读者的叹息与微光。
这变化细微至极，几乎没有任何外在表现。阿檐依旧蜷缩在传送带下的阴影里，浑身沾满油污，脸色苍白。但在他眼底深处，那点如同风中残烛般的微弱星辉，似乎不再只是被动地摇曳，而是多了一丝极其隐晦的、源自漫长岁月沉淀下来的韧性。
癸七头盔侧面的琥珀色指示灯，闪烁的频率似乎出现了一个极其细微的变化，仿佛他的系统在混乱的数据流中，捕捉到了某个无法识别的、极其微弱的背景波动。但他依旧僵立在那里，内部逻辑的冲突显然还未解决。
通道口那只蓝手套的手，招动的动作变得更加急促，甚至带上了一丝不耐烦的意味。下方的黑暗深处，隐约传来一声金属摩擦的轻响，像是一种催促。
阿檐深吸了一口气，空气中焦糊味和机油味刺鼻。他最后看了一眼那个如同雕塑般静止的、代表着绝对理性的癸七，又看了一眼手心中那枚温热的书签。然后，他不再犹豫，用尽全身力气，像一条泥鳅一样，手脚并用地钻进了那道刚刚打开的、通往地底更深处的维修通道入口。
他的衣角在粗糙的铁皮边缘擦过，发出轻微的撕拉声。
就在他的身影彻底没入黑暗，铁皮挡板即将被里面那只手重新合上的前一刹那——
癸七头盔上那盏琥珀色的指示灯，猛地停止了闪烁，瞬间切换回了冰冷的、稳定的蓝色。
系统，重启完成了。