三月的春风裹着银杏芽的清香，吹得外婆老家的林中空地格外温柔。林晚星蹲在新苗旁，指尖轻轻量着它的高度——已经到她的腰际了，比去年启封诗词本时高了近三十厘米，枝桠上冒出的新叶嫩绿透亮，像缀了满枝的小翡翠。
“小心别碰断新枝。”沈知珩走过来，手里拿着一本线装笔记本，是他特意找木匠做的，封面复刻了“沈家诗词本”的银杏纹，“今天把新苗的生长记录写进去，以后宝宝长大了，就能知道它是和tA一起长大的。”
林晚星抬头笑了，脸颊泛着淡淡的粉——上周去医院检查，医生说她怀孕了，还没来得及告诉沈妈妈，想等今天一起说。她接过笔记本，笔尖落在纸上：“二零二六年三月，新苗高七十厘米，抽新枝三桠，吾家添新喜，待秋来，共赏叶黄。”
沈知珩凑过来看到“添新喜”三个字，眼睛瞬间亮了，他小心翼翼地扶着林晚星站起来，声音都在发颤：“真的？我们要有宝宝了？”
“嗯，”林晚星点头，指尖轻轻碰了碰小腹，“医生说已经六周了，等会儿告诉妈妈，她肯定会很高兴。”
两人刚走到小木屋门口，就看到沈妈妈拎着一个竹篮出来，里面装着刚蒸好的红枣糕，还有一个深蓝色的旧布包，布包上的银杏叶绣纹已经有些褪色，却依旧整齐。“刚整理阁楼，找到老太婆的一个布包，里面好像是给孙辈准备的东西，你们看看。”
林晚星接过布包，手指触到里面柔软的织物，小心地打开——里面是一双浅粉色的婴儿鞋，鞋面上绣着小小的银杏叶，鞋底用的是耐磨的粗布，针脚细密得像外婆写的小楷。旁边还放着一张泛黄的纸条，是外婆的字迹：
“吾之孙辈：
见此鞋时，想必你已在银杏林的期待中到来。此鞋是吾为你缝的，盼你穿着它，在银杏林里学走路，听吾与君毅的故事，读吾的诗词。
另，时光胶囊内有吾为你准备的‘银杏长命锁’，刻着‘平安’二字，是君毅用老银杏木做的锁身，吾镶了银边，待你周岁时，便取出戴在颈间，护你一生安稳。
清芷 字”
“外婆早就准备好了！”林晚星的眼泪忍不住掉下来，沈妈妈接过婴儿鞋，眼眶也红了，“老太婆这辈子，心里最记挂的就是孙辈，现在终于盼到了。”
沈知珩握住林晚星的手，指尖轻轻覆在她的小腹上，声音温柔得能滴出水来：“宝宝，听到了吗？太奶奶给你缝了鞋子，还准备了长命锁，以后我们每年都带你来银杏林，告诉你太爷爷太奶奶的故事。”
中午吃饭时，沈妈妈把红枣糕切成小块，小心地喂给林晚星：“多吃点，对宝宝好。”她还拿出一个银质的小勺子，“这是君毅当年给我做的，现在给宝宝用，算是传家宝了。”
饭后，出版社的编辑打来电话，笑着说：“《清芷诗词集》要出儿童版了，想把外婆的诗词改编成小故事，配上银杏林的插画，还要加‘宝宝读诗词’板块，你们觉得怎么样？”
“太好了！”林晚星立刻答应，“我们可以把外婆缝婴儿鞋的故事也加进去，让小朋友知道，诗词里不仅有风景，还有满满的爱。”
挂了电话，沈知珩拿出“沈家诗词本”，翻到去年启封时的空白页，在林晚星写的生长记录下面，又添了一行：“吾家添新丁，待周岁，启时光胶囊，取太奶奶之锁，承三代之爱。”
林晚星靠在他身边，看着诗词本上的字迹，突然想起外婆纸条里提到的“时光胶囊”——外公说要等新苗长到老银杏一半高时开启，现在新苗已经快到腰际，老银杏有两层楼那么高，大概还需要三四年，正好是宝宝三岁左右，能在银杏林里跑跳的时候。
“等宝宝三岁，我们就开启时光胶囊好不好？”林晚星轻声说，“到时候让tA亲手挖出来，戴上太奶奶的长命锁，在新苗旁拍张照片，放进诗词本里。”
“好，”沈知珩点头，伸手帮她把垂到额前的碎发别到耳后，“我们还要教tA认外婆的诗词，教tA用银杏叶做书签，让tA知道，这片银杏林里，藏着我们所有人的爱。”
下午，三人一起去老银杏树下，沈知珩用红绳在树根旁做了个标记，上面挂着一个小小的木牌，写着“时光胶囊·待吾孙开启”。林晚星摸着树干上外公当年刻的“1950”，突然发现旁边还有一个极小的刻痕，是一个“星”字——和她的名字一样。
“外公居然刻了我的名字！”林晚星惊讶地叫出声，沈妈妈凑过来看，笑着说：“老太婆总说，君毅是‘半仙’，能算出未来的事，看来他早就知道，你会来我们家，会和知珩一起守护这片银杏林。”
夕阳西下时，林晚星坐在新苗旁的木椅上，手里抱着外婆的旧布包，里面的婴儿鞋轻轻贴着小腹，仿佛能感受到外婆的温度。沈知珩坐在她身边，手里拿着“沈家诗词本”，正在写今天的日记，沈妈妈则在小木屋前晒着宝宝的小衣服，浅蓝色的布料上印着银杏叶图案，在夕阳下闪着温柔的光。
“对了，”沈妈妈突然想起什么，从屋里拿出一个旧搪瓷碗，“这是老太婆当年给我喂饭用的，碗底刻着‘清芷’两个字，现在给宝宝用，正好。”
林晚星接过搪瓷碗，碗底的字迹虽然有些模糊，却依旧清晰，她小心地把碗放进布包里，和婴儿鞋放在一起——这些旧物，都是外婆留下的爱，是跨越时光的礼物。
离开外婆老家时，林晚星回头看了一眼老银杏树和新苗，夕阳把它们的影子拉得很长，像一个温暖的拥抱。她知道，未来的日子里，会有一个小小的身影，在银杏林里跑跳，会穿着太奶奶缝的婴儿鞋，会戴着太爷爷做的长命锁，会听着太奶奶太爷爷的故事长大，而她和沈知珩，会把这些爱和传承，继续写进“沈家诗词本”里，写进每一个秋天的银杏叶里。
只是她不知道，在时光胶囊里，除了外婆的长命锁，还有外公画的一张“银杏藏宝图”，标注着他和外婆当年在银杏林里埋下的其他旧物——有外婆年轻时的诗词手稿副本，有外公做木工时剩下的银杏木片，还有一个小小的玻璃瓶，里面装着1950年的银杏叶，瓶身上写着：“致吾孙之孙，愿你见此叶时，仍知银杏林之爱，代代相传。”