十月的银杏林，像是被上帝打翻了金箔罐。阳光穿过层层叠叠的金黄叶片，在雪地上（去年的残雪还未完全消融，与新叶相映）投下细碎的光斑，小木屋的木门上挂着用银杏叶串成的帘子，风一吹就发出“沙沙”的轻响，像外婆在轻声祝福。
林晚星穿着外婆的白色蕾丝婚纱，站在许愿银杏树下，指尖轻轻摩挲着婚纱领口的珍珠——那是沈妈妈昨天连夜缝上去的，说这样更像当年外婆结婚时的样子。沈知珩穿着浅灰色的西装，胸前别着一朵小小的雏菊，手里拿着那片刻着“相守”的银杏叶书签，一步步朝她走来，眼神亮得像落满了星光。
“今天真好看。”沈知珩停下脚步，伸手帮她把垂到胸前的碎发别到耳后，指尖不小心碰到她锁骨处的银项链——那是他们确定关系时，他送的银杏叶吊坠，此刻正闪着微光。
林晚星的脸颊发烫，她抬头看向周围的宾客：苏晓棠举着相机，正对着他们偷偷拍照；温知夏抱着装满迷你诗词集的礼盒，在给宾客分发伴手礼；沈妈妈站在小木屋门口，手里捧着一个保温桶，里面是刚做好的芒果慕斯，嘴角带着温柔的笑。
婚礼仪式在下午两点准时开始。文学社的学姐作为主持人，站在小银杏树下，手里拿着外婆的《清芷诗词集》：“今天，我们不仅是来见证沈知珩和林晚星的爱情，更是来延续一段跨越时光的约定——沈清芷女士与沈君毅先生的银杏之约，将在他们身上，继续书写新的篇章。”
第一个环节是诵读外婆的诗词。林晚星和沈知珩手牵手，一起念出那首他们补写过的《鹧鸪天》：“银杏堆阶又一秋，故园遥望思难休。携手同游寻旧迹，此心安处是归舟。”声音落下时，风正好吹过，几片金黄的银杏叶落在他们的肩头，像是外婆和外公的回应。
接下来是最期待的“挖定情镯”环节。沈妈妈领着他们走到西窗下的雏菊丛旁，那里已经做好了标记。沈知珩拿起小铲子，小心翼翼地挖掘，林晚星蹲在旁边，手心都在冒汗。没过多久，铲子碰到了硬东西——是一个铁盒，和之前装钥匙的盒子一模一样。
“找到了！”沈知珩打开铁盒，里面果然躺着一只银镯，镯身上刻着细密的银杏叶纹路，内侧用小字刻着“相守一生”，和外婆围裙上的墨痕完全对应。
林晚星激动得眼泪都掉了下来，沈知珩拿起银镯，轻轻戴在她的手腕上——和沈妈妈送的那只“伴日常”的银镯凑成了一对，叮当碰撞的声音，像在诉说着跨越时光的约定。
“现在，该打开外婆留给你们的信封了。”沈妈妈笑着递过那个牛皮纸信封，信封上的字迹已经有些模糊，却依旧能看清“致知珩与晚星”几个字。
林晚星小心地拆开信封，里面除了一张泛黄的信纸，还有一副银框老花镜——是外婆生前常用的那副，镜片上还留着淡淡的磨损痕迹。她展开信纸，外婆娟秀的字迹跃然纸上：
“吾孙知珩，吾之晚星：
见字如面时，想必你们已在银杏林相守。双镯为证，一叶为盟，此乃吾与君毅一生之愿，今托付于你们。
吾藏老花镜一副，非为视物，实为‘看见’——愿你们如吾辈一般，看见彼此的心意，看见时光的温柔，看见银杏林里每一片叶子的故事。
另有一木盒，藏于小银杏树根下，内有吾与君毅为你们准备的‘未来之礼’，待你们迎来第一个孩子时，再开启。
愿你们：春赏银杏抽新芽，夏听蝉鸣伴书香，秋拾落叶藏回忆，冬围炉火话家常。一生相守，一世安稳。
清芷 字”
林晚星读完信，眼泪已经湿透了信纸。沈知珩轻轻把她拥进怀里，声音带着哽咽：“外婆的心愿，我们一定会实现。”
交换信物环节，沈知珩把那枚刻着“晚星”的银戒指换成了钻戒，钻戒的戒托是银杏叶形状的，中间的钻石像一颗小小的星星。“这枚戒指，代表我想给你的一生，”他单膝跪地，眼神认真，“以后每一个秋天，每一片银杏叶，每一首诗词，我都想和你一起经历。”
林晚星伸出手，让他把戒指戴在手上，然后从口袋里拿出一枚刻着“知珩”的银戒指，戴在他的无名指上：“从实验楼错拿你的保温杯开始，我就知道，你是我要找的人。以后，我们一起守护外婆的银杏林，一起完成她的心愿，一起把我们的故事，写进每一个春夏秋冬。”
婚礼的最后，大家一起分享沈妈妈做的芒果慕斯蛋糕，蛋糕中间夹着一层银杏叶形状的糖霜，上面写着“相守一生”。苏晓棠笑着说：“以后你们有了宝宝，一定要带他来银杏林，告诉他外婆和外公的故事，还有你们的爱情故事！”
夕阳西下时，宾客们陆续离开，林晚星和沈知珩坐在小木屋的壁炉旁，手里握着外婆的老花镜，看着窗外渐渐暗下来的银杏林。沈知珩突然想起什么，拉着她走到小银杏树下：“外婆说木盒藏在树根下，我们要不要先做个标记，等以后再来打开？”
林晚星点点头，两人在小银杏树根旁埋下一块刻着“未来之约”的小木牌。月光洒在木牌上，像给这个约定镀上了一层银色的光。
“你说，木盒里会是什么？”林晚星靠在沈知珩怀里，轻声问。
“不知道，”沈知珩低头吻了吻她的额头，声音温柔，“但我知道，不管是什么，都是外婆和外公对我们的祝福。以后，我们一起等，等我们的宝宝出生，一起打开这个木盒，一起告诉tA，这片银杏林里，藏着多少温暖的故事。”
风再次吹过银杏林，叶片的轻响像是外婆的笑声，又像是新的故事，在悄悄酝酿。林晚星看着手腕上的双镯，手指上的钻戒，还有怀里外婆的老花镜，心里满是幸福——她知道，这场银杏婚礼不是结束，而是开始，是她和沈知珩，带着外婆和外公的爱，走向未来无数个秋天的开始。
而小银杏树根下的那个木盒，就像一个温柔的悬念，等着他们用一生的相守去开启，去书写更多关于爱、关于传承、关于银杏林的美好篇章。