馄饨摊的热气渐渐散了，暮色漫过槐树枝桠，席赫枭牵着崔澜伊的手往奶奶家走。
石板路被夕阳晒得暖融融的，两人的影子被拉得很长，交叠着贴在路面上，像一幅慢慢铺展的画。
推开门时，堂屋的灯还亮着，昏黄的光晕透过窗棂洒在院子里。
崔澜伊松开他的手，先去给灶房的水壶添了水，转身时，见席赫枭正站在八仙桌旁，指尖轻轻摩挲着桌角——那是奶奶以前总放她绣活的地方。
她忽然就站定了脚步，所有在馄饨摊时压下的疑问，此刻像潮水般涌上来。
没有铺垫，没有迂回，她走到他面前，抬眸望进他的眼睛，目光是从未有过的执拗与认真，连声音都带着一丝不易察觉的发紧：
“席赫枭，我问你几个问题，你要跟我说心里话，不能敷衍。”
席赫枭被她这副模样晃了神，随即收起所有漫不经心，微微俯身，让自己的视线与她平齐，语气是全然的郑重：
“你问，我一定说实话。”
“若是……若是我到最后，还是没能爱上你呢？”
崔澜伊的睫毛轻轻颤了颤，却死死盯着他的眼睛，不肯错过他一丝表情。
“你说会等我心甘情愿，可要是这‘心甘情愿’永远不来，你会放手吗？还会一直等下去吗？”
她的话像一根细针，轻轻扎在席赫枭的心上。他沉默了两秒，没有立刻回答，只是伸出手，小心翼翼地拂去她颊边被风吹乱的碎发，指尖触到她微凉的皮肤时，自己的指腹都跟着紧了紧。
“我会等。”他的声音很沉，却字字清晰。
“但我不会等你‘永远不爱我’，我会等你‘慢慢试着靠近我’。如果有一天，你真的确定，和我在一起只会让你觉得勉强，我会放手。”
他顿了顿，喉结滚动了一下，眼底掠过一丝极淡的涩意，却还是扯出一抹浅笑：
“我舍不得，可我更舍不得你因为我，一直活在犹豫和勉强里。
“以前我总想把你捆在身边，现在才懂，看着你笑，比把你留在身边更重要。”
崔澜伊的心猛地一揪，鼻尖瞬间泛酸，却还是咬着唇，追问出最想问的那句：
“你口口声声说爱我，可你到底爱我什么？”
她微微仰起下巴，语气里带着点不易察觉的脆弱，
“我知道你最近做的这些事，让我很感动，可我总怕……怕这还是你偏执的占有欲在作祟。你说你在改，可你能告诉我，你爱我的理由是什么吗？”
昏黄的灯光落在她脸上，映出她眼底的忐忑与期待。
席赫枭看着她，心脏像是被什么东西温柔地裹住，又酸又软。
他没有立刻开口，而是轻轻握住她的肩膀，让她更清楚地看着自己的眼睛——那里没有了往日的强势与掌控，只有全然的坦诚与温柔。
“我以前确实不懂爱，”他缓缓开口。
声音里带着回忆的温度，“最初把你留在身边，是因为看到你在山上救我的样子，看到你对着奶奶笑的样子，心里就像被什么东西撞了一下，只想把你留在我能看见的地方。
那时候我以为，这就是想要，就是占有。”
他顿了顿，指尖轻轻蹭过她的脸颊，动作温柔得像在触碰易碎的珍宝：
“可后来，我看到你因为我难过，看到你想逃却又不敢的样子，我开始慌了。
直到那天在溪边，你说奶奶包馄饨要放这里的香菜，直到刚才在馄饨摊，你喝到汤时眼睛亮起来的样子，我才慢慢明白，我爱的不是‘把你留在身边’这件事，而是你这个人。”
“我爱你说起奶奶时眼底的光，爱你吃到喜欢的馄饨时迫不及待的模样，爱你明明怕我，却还是会认真跟我说‘占有欲也分对错’的勇敢。”
他的声音越来越轻，却越来越清晰，“我爱的不是‘崔澜伊’这个名字，不是那个被我强行留在身边的人，而是你每一个真实的样子——
开心的、难过的、忐忑的、认真的，所有的这些，加起来才是我想好好爱的你。”
他说完，轻轻捏了捏她的肩膀，眼底带着一丝紧张的期待：
“这就是我的心里话，没有占有欲作祟，只有我想了很久，才想明白的，对你的心意。”
崔澜伊怔怔地看着他，眼眶红了。她不是难过，而是心里像被什么东西填满了，暖得发烫。
可就在这时，她忽然想起什么，吸了吸鼻子，又带着点倔强地追问：
“那你知道……我喜欢什么样的人吗？你连我喜欢的类型都不知道，怎么确定能让我爱上你？”
席赫枭看着她红红的眼眶，又看她强装倔强的模样，忍不住笑了笑，伸手轻轻抚摸她的眼眶，语气带着点小心翼翼的认真：
“我不知道，但我可以学。你可以告诉我，你喜欢什么样的人，我一点点改，一点点变成你喜欢的样子，好不好？”
灯光下，他的眼睛亮得像盛满了星光，温柔得能溺死人。崔澜伊看着他，心里的某个角落，好像有什么东西正在悄悄发芽。
可她还没来得及回答，院门外忽然传来一阵轻微的脚步声，紧接着，是邻居张奶奶熟悉的声音：
“伊伊在家吗？我包了点饺子，给你送过来一些。”
两人同时顿住，崔澜伊的脸颊瞬间红了——刚才的对话，不知道有没有被外面的人听到。
席赫枭看着她泛红的脸颊，眼底的笑意更深，轻轻拍了拍她的后背，低声说：“别怕，我去开门。”