晨露还凝在麦苗的子叶上，像缀了串碎钻。阿古拉蹲在垄边，指尖轻轻碰了碰那滴露水，水珠滚落，砸在泥土里，洇出个小小的湿痕。新苗比昨天又蹿高了半指，枝叶舒展得更开，边缘泛着淡淡的红晕，像刚睡醒的娃娃红了脸颊。
“阿古拉，快来！”其其格的声音从溪边传来，带着湿漉漉的水汽。阿古拉起身时，裤脚沾了圈泥土，她拍了拍，循着声音走去——溪边的鹅卵石上，其其格正蹲在那儿，手里举着个贝壳，贝壳里盛着半壳清水，水面浮着几片紫蓝色的花瓣。
“你看这花，夜里开的，太阳出来就谢了。”其其格把贝壳递过来，花瓣薄得像蝶翼，沾着的露水折射出虹光。阿古拉认得这花，关隘的老兵说过，叫“夜落苏”，只在黎明前绽放，是草原上最害羞的花。
“往北边走走吧，”其其格的阿爸扛着药篓从坡上下来，篓子里装着刚采的黄芩，根须上还带着湿泥，“那边的酸枣树该结果了，摘些回来泡醋，酸得能醒盹。”
两人沿着溪边往北走，溪水在鹅卵石间淌出细碎的声响，偶尔有小鱼从石缝里窜出来，尾巴一甩就没了影。其其格忽然停住脚，指着对岸的芦苇丛：“你听！”
风穿过芦苇，带着种沙沙的轻响，仔细听，竟像有人在哼歌——不是草原上常听的牧歌，调子更柔，带着点婉转的颤音。其其格扒着芦苇秆往对岸看，忽然拽了拽阿古拉的袖子：“是个姑娘！”
对岸的芦苇丛里，坐着个穿蓝布衫的姑娘，怀里抱着个竹篮，正低头摘着什么。她哼的调子像溪水一样，缠缠绵绵绕着芦苇荡开。其其格想喊她，被阿古拉按住了手——那姑娘的篮子里，装着半篮夜落苏，花瓣还新鲜，显然也是来采花的。
“让她摘吧，”阿古拉轻声说，“这花采回去能做香膏，老兵说关隘的姑娘都爱用。”其其格点点头，却忍不住又多看了两眼，那姑娘的发辫上系着根红绳，随着哼歌的节奏轻轻晃，像只停在发间的红蝴蝶。
往回走时，远远看见小石头站在坡顶挥着鸽哨，鸽群在他头顶盘旋，翅膀拍打的声音像阵急雨。“阿古拉！其其格！将军让你们去关隘领新的麦种！”他喊得急，鸽哨掉在地上，被“雪团”——那只最壮的白鸽——衔起来，扑棱棱飞到他肩上，把哨子往他手里塞。
关隘的城门楼子在阳光下泛着灰砖的冷光，守城的兵卒笑着朝她们招手：“将军在粮仓等着呢，说新到的麦种是南边运来的，抗倒伏，产量高。”粮仓里弥漫着谷物的清香，将军正蹲在麻袋堆边，手里捏着把麦种，借着光看籽粒饱满度。
“你看这颗粒，”将军把麦种递过来，指尖沾着麦麸，“比咱们本地的麦种圆实，磨出的面更筋道，做馍馍能发得像云朵。”他指了指墙角的麻袋，“给你们留了两袋，先试种在东边的坡地，那边土厚。”
其其格的阿爸跟着进来，药篓往地上一放，掏出个油纸包：“老张让我给你带的酱肉，说谢你上次送的夜落苏香膏。”将军打开油纸包，肉香混着粮仓的麦香，引得兵卒们都凑过来笑：“将军，可别忘了分我们点！”
回草原的路上，其其格抱着麦种袋，忽然哼起了刚才在芦苇丛听到的调子。阿古拉愣了愣：“你学得真快。”其其格得意地扬下巴：“我阿娘说我耳朵尖，听一遍就忘不了。”她忽然凑近阿古拉耳边，压低声音，“那姑娘的蓝布衫上，绣着和你布包上一样的麦穗图案呢。”
阿古拉的布包是来时母亲给绣的，边角绣着圈麦穗，此刻正别在腰间，装着那粒带土的麦种。她摸了摸布包，心里忽然有点发暖——原来这世上，有这么多人，都在为麦子、为花草、为日子忙碌着，像溪水汇入大河，悄悄就聚成了片热闹的海。
夕阳把影子拉得老长，麦垄里的新苗在晚风里轻轻摇，像无数只小手在招手。阿古拉蹲下身，把新领的麦种撒了些在空地上，用土轻轻埋好。其其格的阿爸说：“过两天再浇点粪水，保准长得比那边的还壮。”
小石头带着鸽群飞回来了，“雪团”嘴里叼着片夜落苏花瓣，落在阿古拉肩上。阿古拉把花瓣放进贝壳里，和早上采的那几片放在一起。贝壳里的水映着晚霞，花瓣像在燃烧，把水面染成了金红色。
夜里，阿古拉躺在帐里，听见其其格还在哼那支芦苇丛里的调子。帐外，鸽子们咕咕地轻叫，溪水淌过鹅卵石的声响里，似乎也混进了这调子。她摸了摸腰间的布包，那粒麦种隔着布传来温润的触感，像颗小小的心在跳。
天快亮时，阿古拉被一阵窸窣声弄醒。撩开帐帘一看，其其格正蹲在昨天撒新麦种的地方，手里拿着个小水壶，小心翼翼地往土里洒水。“嘘，”她回头做了个噤声的手势，“别吵醒它们，刚发芽的苗儿胆子小。”
晨光爬上其其格的发顶，她发辫上的红绳和阿古拉布包上的麦穗绣纹，在光里闪着相似的光。远处的芦苇丛里，又传来了那支调子，这次更清晰些，像是有人在和着溪水唱——原来那蓝衫姑娘就住在对岸的牧帐里，她的阿爸是关隘的郎中，来草原采草药的。
阿古拉忽然明白，这片草原上的日子，就像这夜落苏，看似安静，却总在不经意间，开出温柔的花，哼出好听的歌，把陌生人的故事，慢慢织成一家人的光景。她弯腰，轻轻碰了碰新撒的麦种冒出的芽尖，露水滚落，又洇出个小小的湿痕，像时光在这里，悄悄打了个温柔的结。