天还没亮，阿古拉就被帐外一阵细碎的“啾啾”声吵醒了。那声音嫩得像刚抽芽的草，带着股怯生生的劲儿，她披衣撩帘，借着微亮的晨光一看，只见晒谷棚的茅草顶上，灰鸽子正焦急地在窝边打转，而白鸽子的翅膀下，竟露出了两撮嫩黄的绒毛——小鸽子孵出来了！
“出来了！小鸽子出来了！”阿古拉忍不住低呼，声音里带着抑制不住的欢喜。其其格被她的声音惊醒，揉着眼睛从帐里出来，顺着她的目光望去，顿时也笑弯了眼：“你看那绒毛，像两团小蒲公英，真招人疼。”
两人轻手轻脚地走到棚下，生怕惊动了鸽子一家。白鸽子警惕地抬起头，喉咙里发出“咕咕”的低鸣，像是在护着幼雏。灰鸽子则扑棱棱飞下来，在她们脚边转了两圈，忽然衔起地上一颗小土豆，又飞回窝里——原来是在给小鸽子找食。
“它们是在认咱们呢，”其其格轻声说，“知道咱们不会伤害小鸽子。”她从怀里掏出块昨天剩下的菜团子，掰碎了放在石板上，“给老鸽子补补力气，好喂小雏儿。”
其其格的阿爸扛着柴火过来时，正见两只老鸽子轮流给小雏喂食，嫩黄的绒毛在窝里动来动去，像两团会喘气的金丝绒。“这可是好兆头，”他把柴火往灶边一放，脸上堆着笑，“鸽子添丁，咱们的粮仓也该满了，应着兴旺的景呢。”
将军也来了，手里拎着个木盒，里面装着些关隘送来的新麦种。“这是今年关隘新收的冬小麦种，”他打开木盒，麦粒饱满得像珍珠，“我寻思着在西边草坡试种些，冬天盖层雪，明年开春就能发芽，夏天就能收，正好给草原添些新粮种。”
小石头抱着个陶罐跑过来，罐子里装着他精心保管的花籽。“我把花籽分了类，”他打开罐盖，里面用布隔开，分别装着紫花籽、黄花籽、粉花籽，“阿妈说分开装，明年种的时候就不会混了，想种啥颜色就种啥颜色。”
大家围着陶罐看，小石头指着紫花籽说：“这包要种在蓄水池边，让水边开满紫花；黄花籽种在晒谷棚周围，像撒了圈金子；粉花籽就种在土豆地埂上，明年挖土豆时，就能看见粉嘟嘟的花了。”
早饭是麦仁粥配腌豇豆，新麦仁煮得软糯，带着股清甜味，腌豇豆酸脆爽口，配着粥吃，暖得人心里发熨帖。阿古拉舀了勺粥，看着棚顶的鸽子窝，小雏的绒毛已经看得更清楚了，隐约能看见翅膀上冒出的灰羽尖，像裹着层碎银。
“等小鸽子长出羽毛，就能跟着老鸽子飞了，”其其格喝着粥说，“到时候让它们飞去关隘看看，告诉兵卒们咱们的小鸽子有多俊。”
饭后，大家分头忙活。将军带着兵卒去翻整西坡的土地，准备种冬小麦，说要趁着地还没上冻，把麦种播下去，让根须在土里扎稳；其其格的阿爸则去加固粮仓——今年收的土豆多，原来的陶缸不够用了，得再编些大竹筐，放在通风的棚屋里，免得土豆受潮发芽。
阿古拉和其其格的任务是给土豆分类：挑出表皮有损伤的，切成片晒成土豆干，冬天泡软了炖肉；那些个大饱满的，则继续装缸，用干沙埋起来，能存到明年开春；最小的土豆就留给羊群和鸽子，物尽其用，一点都不浪费。
“你看这颗土豆，”阿古拉举起一颗畸形的土豆，上面鼓着好几个小疙瘩，“像不像个小刺猬？晒成干了，肯定能泡出好多肉。”
其其格笑着接过去：“我要把它挂在棚子的檩条上，当装饰品，等明年种土豆时再拿下来，说不定能长出个更奇形怪状的土豆。”
田埂上的苜蓿籽已经冒出了嫩芽，嫩得像翡翠，其其格的阿妈说，这草抗冻，冬天不怕雪埋，明年春天就能长半尺高，既能肥地，又能割来喂羊，是草原的“宝贝草”。阿古拉蹲在田埂边，看着嫩芽在风里轻轻晃，忽然觉得这草原上的生命，不管是花、是草、是庄稼，还是鸽子，都在踏踏实实过日子，各有各的活法，却都透着股旺劲。
日头升到头顶时，晒谷棚的空地上晒满了土豆片，白花花的像铺了层雪，阳光一照，很快就蒙上了层淡淡的金黄。其其格的阿妈带着妇女们送来午饭，是羊肉焖麦仁，羊肉炖得烂熟，麦仁吸足了肉汁，颗颗分明，咬一口，肉香混着麦香，在嘴里久久不散。
大家坐在棚子下，边吃边说笑。将军说，等冬小麦种下去，就从关隘派个懂农桑的老兵来，教牧民们怎么追肥、除草，保证明年有个好收成；其其格的阿爸则说，要在蓄水池边搭个小木屋，冬天守着水，免得冻裂了石板，开春还能在屋里孵小鸡，一举两得。
“我要在小木屋里给鸽子做个新家，”小石头啃着羊肉说，“让它们冬天也有暖和的窝，不用在棚顶挨冻。”
午后的风渐渐带了凉意，吹得豇豆藤的枯叶簌簌往下落，藤上还挂着些没摘的老豆荚，像串褐色的小铃铛。阿古拉和其其格坐在木架上，缝补装土豆的麻袋——有些麻袋磨破了洞，得用针线缝好，明年还能接着用。线是阿古拉用羊毛捻的，又粗又韧，针脚走得匀匀的，像田垄上的直线。
“你看那小鸽子，”其其格忽然指着棚顶，小雏已经能在窝里扑腾了，嫩黄的绒毛间露出更多灰羽，像穿了件花衣裳，“再过半个月，准能飞出窝了。”
阿古拉望着西边的草坡，将军和兵卒们正在地里播麦种，锄头起落间，麦粒被埋进土里，像给土地撒了把珍珠。她仿佛能看见明年夏天，麦浪翻滚，金黄的麦穗在风里点头，和土豆地、豇豆棚连在一起，像铺了块巨大的花毯。
日头偏西时，最后一批土豆也入了仓。新编的竹筐堆在棚屋里，整整齐齐的像座小塔，陶缸里的土豆盖着干沙，只露出圆圆的顶，像些调皮的小脑袋。晒谷棚的檩条上，挂满了晒干的豇豆和土豆干，褐色的、白色的，像串起的珠子，透着丰收的实诚。
回去的路上，夕阳把草原染成了橘红色，远处的羊群已经回了圈，棚顶的鸽子窝亮起了暖黄的光——那是夕阳透过茅草缝照进去的，把小雏的绒毛染成了金红色。小石头跑在前头，嘴里哼着新编的调子，歌词里有土豆、有鸽子、有花籽，还有明年的麦浪。
夜风带着清冽的凉意，吹得帐篷的毡布轻轻晃动。阿古拉躺在炕上，听着帐外的风声，还有棚顶鸽子偶尔的低鸣，心里觉得格外安宁。她仿佛能看见冬天的雪落在晒谷棚上，茅草顶变成白色，鸽子在小木屋里暖暖地孵雏，仓里的土豆、麦种、花籽，都在静静等待春天……这些画面在心里慢慢展开，像幅沉静又充满希望的画。
她摸了摸枕头下的羊毛线，已经够织两双袜子了，等织好送给将军和其其格的阿爸，冬天穿上，定能暖到心里。窗外的月光像层薄霜，落在地上，给这储满希望的日子，又覆了层温柔的白。
日子就像这破壳的鸽雏，带着新生的暖，也藏着越冬的稳，真好。